一九七七年冬，臺(tái)北榮民總醫(yī)院病房里的鐘聲剛過(guò)去八點(diǎn)，七十二歲的李默庵卻遲遲合不上眼。他突然攥住侄子的手低聲嘟囔：“我到死也想不通，粟裕那小子怎么把牌翻過(guò)來(lái)的?！边@一句有氣無(wú)力的抱怨，把旁人一下子拉回三十一年前那個(gè)悶熱的蘇中夏季。

時(shí)間撥回到一九四五年九月，日本投降的硝煙尚未散盡，長(zhǎng)江北岸卻已暗流洶涌。華中野戰(zhàn)軍司令員粟裕率約六萬(wàn)人渡江抵達(dá)蘇中，開(kāi)始整編部隊(duì)、清查紀(jì)律、檢驗(yàn)行軍速度。穿插拉練、夜行百里、野戰(zhàn)炊事，樣樣不落，蘇中百姓第一次見(jiàn)識(shí)到這支“能打又能走”的隊(duì)伍。更重要的是，粟裕把一線指揮員拉到地圖前反復(fù)推演，他要所有人記牢：蘇中七縣的圩田、高郵湖的水道、通揚(yáng)運(yùn)河的閘口，都是未來(lái)取勝的鋪墊。

蔣介石同一時(shí)期則被戰(zhàn)后接收與談判的捷報(bào)裹挾著。兩淮、南京、上海對(duì)他而言是政治窗口，也是內(nèi)戰(zhàn)的門(mén)鎖。華中野戰(zhàn)軍扎根蘇中，等于一把匕首頂在江南咽喉，他哪能安心？顧祝同受命北上徐州，先用“和平座談”試探粟裕的底線。一個(gè)下午的寒暄后，顧祝同表面贊了句“粟將軍能征慣戰(zhàn)”，轉(zhuǎn)身卻向蔣介石保證：只要給他十二萬(wàn)人，三月之內(nèi)就能把粟裕趕到山東。

一九四六年六月，國(guó)共停戰(zhàn)協(xié)定紙面尚溫，蔣介石已在臺(tái)灣海峽外下令撕票。中原突圍剛結(jié)束，他趁余威點(diǎn)將李默庵：整編第八十三師、第五十一師、七十四師分別自鎮(zhèn)江、常州、無(wú)錫向蘇中集結(jié)，外加空軍、炮兵與海上輸送，合計(jì)十二萬(wàn)四千余人。兵力整整是華中野戰(zhàn)軍在蘇中投入兵力的四倍，紙面優(yōu)勢(shì)亮得刺眼。

粟裕在泰州小城的一座舊祠堂里布置沙盤(pán)，將攻守態(tài)勢(shì)推演到凌晨。拂曉時(shí)分，他下令關(guān)門(mén)謝客，留下參謀長(zhǎng)姬鵬飛、作戰(zhàn)處長(zhǎng)陳士榘守在外頭。三張地圖鋪滿地板：一張是蘇中地形，一張是國(guó)軍序列，還一張是剛截獲的電臺(tái)頻率表。粟裕的思路逐漸清晰：敵軍雖多，卻拉得太開(kāi)；各師互相掩護(hù)線被河網(wǎng)割裂，只要先敲掉一個(gè)腰眼，其余援兵徒有其表。

十小時(shí)后，木門(mén)再次被推開(kāi)。粟裕用粉筆在墻上寫(xiě)下兩行大字：“集中優(yōu)勢(shì)，先打弱點(diǎn)?！彪S后簡(jiǎn)述用兵要訣：以華中一師、六師十二個(gè)團(tuán)夜渡通揚(yáng)運(yùn)河，偷襲宣家堡與泰興間的整編八十三師兩個(gè)團(tuán)；七縱三個(gè)團(tuán)封鎖丁堰至靖江的東援；十縱三個(gè)團(tuán)堵邵伯、瓜洲水路。這樣，主戰(zhàn)場(chǎng)就會(huì)出現(xiàn)己方六團(tuán)對(duì)敵一團(tuán)的局部6比1。

七月十三日夜，臺(tái)風(fēng)過(guò)境帶來(lái)驟雨，河面浪急，正合偷渡掩護(hù)。凌晨?jī)牲c(diǎn)，一師先頭營(yíng)摸到宣家堡西側(cè)堤岸，守軍崗哨在雨幕里滿以為是自家巡邏兵。等“吶”一聲近身格斗，陣地已被切成三截。日出之前，八十三師二四六團(tuán)被包了餃子，李默庵趕到泰州城外，望著電報(bào)里“陣地失守”四個(gè)大字愣了半晌。

他原想以泰州、靖江為左翼支點(diǎn)，一旦發(fā)生突變，由無(wú)錫方向的五十一師快速機(jī)動(dòng)救火?？善呖v已在丁堰—江陰線炸橋、沉船、封渡，電話線被剪的同時(shí)，國(guó)軍無(wú)線電頻率反復(fù)被干擾，指令傳遞延遲一晝夜。李默庵急得拍案：“怎么連個(gè)坐船的地方都沒(méi)給我留！”可他心知肚明，蘇中水網(wǎng)一旦被對(duì)手先行控制，再想靠公路滾動(dòng)增援，部隊(duì)只能在堤岸上排成長(zhǎng)蛇，任由埋伏榴彈橫掃。

七月十五日，以六師為主攻的泰興戰(zhàn)斗爆發(fā)。城外三道拒馬、兩道壕溝在迫擊炮飽和射擊下被撕開(kāi)縫隙，戰(zhàn)斗至黃昏，八十三師殘部徹底崩潰。三天兩夜，華中野戰(zhàn)軍共殲敵九千余，繳美制火炮六十一門(mén)、輕重機(jī)槍二百余挺。李默庵倉(cāng)促收攏敗兵退往如皋，蘇中戰(zhàn)線被撕開(kāi)一個(gè)三十公里的豁口，他派出的五十一師、七十四師剛抵達(dá)江陰就接到“全線后撤”命令。

此役之后，李默庵麾下八十三師元?dú)獯髠?，再無(wú)生龍活虎的姿態(tài)；而華中野戰(zhàn)軍卻趁勝展開(kāi)“如（皋）黃（橋）戰(zhàn)斗”與“?。ㄑ撸┝郑ㄨ鳎?zhàn)斗”。八十三師接連失地，整整十二萬(wàn)人在盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的蘇中圩田里被牽著鼻子走，李默庵再狠的拼勁也被消耗殆盡。八月底，蔣介石緊急叫停蘇中攻勢(shì)，整編師調(diào)回江南，蘇中戰(zhàn)役以國(guó)軍“先贏后輸”告終，粟裕掏出十一萬(wàn)多俘虜和龐大軍械，硬生生扭轉(zhuǎn)了華東戰(zhàn)局的重心。

粟裕沒(méi)有留下任何自夸文字，他只是把繳獲的美械進(jìn)行翻修校準(zhǔn)，直接補(bǔ)入新成立的縱隊(duì)；并吩咐軍工科把繳獲的“加蘭德”半自動(dòng)步槍分拆研究，給延安寫(xiě)信匯報(bào)槍機(jī)結(jié)構(gòu)。發(fā)報(bào)員回憶，當(dāng)時(shí)粟裕在電文末尾只寫(xiě)了四個(gè)字：“請(qǐng)主席放心?！绷攘葦?shù)字，卻足夠說(shuō)明他胸中成竹。

李默庵晚年自認(rèn)不缺沙場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，也不服氣兵器占劣勢(shì)。他真正想不通的是，為什么自己四倍兵力、全套美械，加之內(nèi)河運(yùn)輸船隊(duì)支撐，竟被對(duì)手一口咬住。答案其實(shí)寫(xiě)在蘇中的河港、圩田和百里彈雨里：兵力數(shù)字再大，如果無(wú)法在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)形成密集火力，那只是賬面優(yōu)勢(shì)；指揮鏈條再暢通，只要被切斷一次，就會(huì)全局失衡。粟裕閉門(mén)十小時(shí)，為的就是找出那條最脆弱的縫，隨后把全部拳頭擠進(jìn)去，這便是關(guān)門(mén)前1比4、開(kāi)門(mén)后6比1的真正奧秘。