這姑娘看上去也就二十出頭，腳上臟兮兮的，眼神空洞得像口枯井。聽附近的人說，她已經(jīng)被轉(zhuǎn)手賣了好幾次。
這哪是2025年，這簡直是活在地獄里。
誰會想到在美國西海岸的波特蘭，還有這樣的事？一個(gè)年輕女孩，怎么會淪落到這種地步？她的父母在哪？為什么沒人來找她？

我有個(gè)朋友在救助站工作，他說這樣的案例越來越多。芬太尼這東西，一旦沾上，整個(gè)人就廢了。它比海洛因強(qiáng)50倍，一點(diǎn)點(diǎn)就能要命?？蛇@些年輕人不知道，或者知道了也不在乎。
這女孩的父母可能試過救她。
從搜索結(jié)果里那些案例來看，很多家長不是不想管，是管不了。就像那個(gè)買芬太尼給兒子的母親，她知道不對，但怕兒子出現(xiàn)戒斷反應(yīng)。上癮的人什么都干得出來，家人常常無能為力。
還有那些自己也吸毒的父母，更顧不上孩子了。數(shù)據(jù)顯示，到2030年，將有430萬美國孩子的父母受阿片類藥物使用障礙影響。這些孩子沒人管、沒人問，長大了很可能走上同樣的路。

你說報(bào)警？
那個(gè)當(dāng)外科醫(yī)生的父親報(bào)過警，兒子被抓去關(guān)了六個(gè)月，出來后照樣復(fù)吸。沒有合適的治療和支持，關(guān)起來解決不了問題。
這女孩可能也來自這樣的家庭。也許她父母早就 overdose 死了，也許他們自己都在街上流浪。芬太尼危機(jī)像一場瘟疫，整家整家地被它摧毀。
就算她想擺脫毒癮，也困難重重。
傳統(tǒng)的戒毒機(jī)構(gòu)很少考慮父母的情況。那位南布朗克斯的年輕母親被告知要去住院治療，但她第一反應(yīng)是：“我的孩子怎么辦？” 對一位單身母親來說，在治療和孩子之間做選擇太艱難了。

好在有些地方開始改變了。明尼蘇達(dá)州的“Wayside之家”和洛杉磯的“SHIELDS家庭Exodus計(jì)劃”允許母親帶著孩子一起接受治療，效果明顯更好。但這樣的地方太少了。
街頭的生活是殘酷的。
沒鞋穿可能只是表象，背后是她已經(jīng)完全不在乎自己了。芬太尼摧毀了她的尊嚴(yán)、希望，甚至最基本的自我保護(hù)本能。聽我朋友說，這類女孩常常被毒販控制，用毒品做交換，讓她們?nèi)ベu淫或運(yùn)毒。
北科羅拉多州毒品特別工作組的偵探丹·邦茨說，他們不僅追查毒販，也開始關(guān)注受害者家庭。但等執(zhí)法部門介入時(shí)，往往已經(jīng)太晚了。
我們這些普通人從旁經(jīng)過，能做什么？

也許可以支持那些真正有用的項(xiàng)目。比如家庭友好的戒毒機(jī)構(gòu)，允許父母和孩子待在一起的治療中心。像“Voices for Awareness/Facing Fentanyl”這樣的組織也在努力，他們展示受害者的照片，告訴人們芬太尼的真相。
也該停止一味指責(zé)那些掙扎中的父母了。成癮問題專家說，這是最孤獨(dú)的境地，對使用者本人和家人都一樣。他們需要的是支持，而不是更多的指責(zé)。
每次在街上看到這樣的年輕人，我都想問：
他們小時(shí)候也曾經(jīng)是父母懷里的寶貝吧？也曾經(jīng)有過夢想吧？是怎么一步步走到今天的？

芬太尼危機(jī)不是憑空產(chǎn)生的。它源于痛苦、絕望和孤獨(dú)。當(dāng)一個(gè)人失去了所有希望，毒品就成了唯一的逃避方式。
那女孩光著的腳，踏過的是我們社會的傷痕。她不是第一個(gè)，也不會是最后一個(gè)。每天有220個(gè)美國人因用藥過量而死，背后是無數(shù)破碎的家庭。
說實(shí)話，我不知道那女孩的未來會怎樣。
但我知道，如果我們只是從她身邊走過，搖搖頭繼續(xù)前行，那么明天還會有更多的年輕人光著腳站在波特蘭的街頭，站在每個(gè)城市的街頭。
拯救一個(gè)生命或許就是從理解開始——理解成癮不是道德敗壞，而是一種需要治療的疾??；理解那些父母不一定是冷漠無情，可能是無能為力；理解那個(gè)光腳女孩不是自愿選擇這種生活，而是被一步步拖進(jìn)了深淵。