2025年9月，全球頂尖2%科學(xué)家榜單出爐，王中林穩(wěn)坐世界第一。

然而讓人沒想到的是，如此一位尖端人才，當(dāng)年竟被同行指著鼻子罵“瘋子”。

那么位居一眾科學(xué)家之巔的他，究竟有多么牛？

“歪打正著”的科研起點(diǎn)，藏著不認(rèn)命的狠勁

王中林的科研路，從一開始就透著股“不按常理出牌”的勁兒。

1982年，22歲的他揣著哈佛夢填報(bào)申請(qǐng)，卻因?yàn)槊貢氖韬觯巡牧襄e(cuò)寄到了亞利桑那州立大學(xué)。

收到錄取通知時(shí)，他愣了半天，身邊人都勸他“明年再考”，他卻咬著牙收拾行李：“在哪兒不是搞科研？”

而運(yùn)氣往往垂青有準(zhǔn)備的人，這一去，反而成了他的“命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。

在亞利桑那州立大學(xué)，他遇上了高分辨電子顯微鏡領(lǐng)域的權(quán)威約翰·考利。

老教授一眼就看中了這個(gè)泡在實(shí)驗(yàn)室里不挪窩的中國年輕人，把畢生所學(xué)傾囊相授。

王中林更是拼得不像話，別人晚上去酒吧狂歡，他守著顯微鏡觀察納米結(jié)構(gòu)；周末大家去郊游，他抱著實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)啃得津津有味。

實(shí)驗(yàn)室的保安都認(rèn)識(shí)他，常說“那個(gè)黑頭發(fā)的小伙子，比我們上班還準(zhǔn)時(shí)”。

這份瘋魔般的專注，讓他26歲就拿下博士學(xué)位，創(chuàng)下了學(xué)校百年以來最快畢業(yè)的紀(jì)錄。

畢業(yè)典禮上，考利教授拍著他的肩膀說：“你不是來上學(xué)的，是來改寫規(guī)則的?！?/p>

劍橋的冷眼與佐治亞的堅(jiān)守，用成果懟回質(zhì)疑

博士后階段，王中林收到了劍橋大學(xué)卡文迪許實(shí)驗(yàn)室的邀請(qǐng)——這個(gè)誕生過29位諾貝爾獎(jiǎng)得主的“科研圣地”，是無數(shù)人的終極夢想。

可初到劍橋，他就嘗到了“身份偏見”的滋味。

當(dāng)時(shí)中國科學(xué)家在國際上不受待見，他的想法常被潑冷水，有導(dǎo)師甚至當(dāng)面質(zhì)問：“你做這些有什么意義？”

臺(tái)下傳來竊笑聲，王中林攥著筆的手青筋凸起，卻沒爭辯，只是把所有委屈都裝進(jìn)實(shí)驗(yàn)記錄本。

別人喝咖啡閑聊時(shí)，他在調(diào)試儀器；別人下班回家時(shí)，他在整理數(shù)據(jù)。

他心里憋著股氣：中國人的科研，憑什么被看不起？

1995年，佐治亞理工大學(xué)向他拋來橄欖枝，可剛到美國，新的困境就砸了過來。

學(xué)校以“資歷不足”為由，沒給他安排專屬實(shí)驗(yàn)室，他只能和學(xué)生約好，等其他團(tuán)隊(duì)凌晨下班再“借場”做實(shí)驗(yàn)；

負(fù)責(zé)經(jīng)費(fèi)審批的白人教授故意刁難，拖著他的科研經(jīng)費(fèi)不批，眼看實(shí)驗(yàn)要停擺，他咬咬牙把妻子寄來的生活費(fèi)都?jí)|了進(jìn)去。

那些日子，面包就著實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)吃，成了家常便飯。

三年里，他以平均每周一篇論文的速度，在頂尖期刊上發(fā)表了80多篇成果，38歲就評(píng)上終身教授——比學(xué)校平均晉升年齡早了整整12年。

當(dāng)他的名字出現(xiàn)在終身教授名單上時(shí)，曾經(jīng)刁難他的白人教授，主動(dòng)跑來祝賀，王中林只是淡淡一笑。

那些曾經(jīng)看不起他的人，徹底閉了嘴。

我總覺得，這份成績不是靠運(yùn)氣，是靠“把別人休息的時(shí)間都用來追夢”的執(zhí)著拼出來的。

“摩擦發(fā)電”的瘋話，變成改變世界的神話

而真正讓王中林背上“瘋子”名號(hào)的，是2012年他提出的一個(gè)想法：用日常摩擦發(fā)電。

當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)發(fā)電靠磁場或化學(xué)反應(yīng)，沒人相信衣服蹭蹭、手摸摸就能產(chǎn)生電能。

學(xué)術(shù)圈的嘲笑鋪天蓋地而來。

有人說他違反物理原理，有人勸他“別異想天開”，甚至有同行公開說他“腦子不正?！?。

換作別人，可能早就打退堂鼓了，可王中林偏不。

“科學(xué)不就是推翻舊認(rèn)知嗎？”他帶著團(tuán)隊(duì)扎進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，失敗了一次又一次。

材料選不對(duì)，就挨個(gè)試；結(jié)構(gòu)不合理，就重新設(shè)計(jì)。

有次為了觀察摩擦發(fā)電的微觀過程，他連續(xù)盯了顯微鏡36小時(shí)，眼睛紅腫得像桃子。

功夫不負(fù)有心人，2012年10月，被命名為“摩擦納米發(fā)電機(jī)（TENG）”的裝置，徹底顛覆了傳統(tǒng)發(fā)電模式。

現(xiàn)在，這項(xiàng)技術(shù)能把人體運(yùn)動(dòng)、海洋潮汐的能量都變成電，給手機(jī)充電、驅(qū)動(dòng)傳感器都不在話下。

曾經(jīng)的“瘋話”，成了能源領(lǐng)域的革命性突破，還入選了未來潛力技術(shù)榜單。

雙榜第一的榮光，是對(duì)“瘋子”最好的回應(yīng)

從被罵“瘋子”到全球第一，王中林用幾十年的堅(jiān)守交出了答案。

他開創(chuàng)了壓電電子學(xué)、壓電光電子學(xué)兩大領(lǐng)域，發(fā)現(xiàn)了六個(gè)新物理效應(yīng)。

在國際頂尖期刊上，他發(fā)表了2100多篇論文，其中13篇登在《Science》，7篇上了《Nature》。

2025年的這份榜單，他不僅拿下年度第一，還穩(wěn)坐終身科學(xué)影響力榜首。

要知道，全球幾百萬科學(xué)家都在競爭，這個(gè)第一的分量有多沉，不用多說。

更牛的是，他是首位同時(shí)拿下埃尼獎(jiǎng)和愛因斯坦世界科學(xué)獎(jiǎng)的華人科學(xué)家。

有人問他，被罵“瘋子”時(shí)有沒有想過放棄。

他笑著說：“搞科研就得有點(diǎn)‘瘋勁’，敢想別人不敢想的，敢做別人不敢做的?！?/p>

我特別認(rèn)同這句話，真正的創(chuàng)新者，從來都不是循規(guī)蹈矩的“乖孩子”。

其實(shí)所謂“瘋子”，不過是比常人更執(zhí)著的追夢人。

那些曾經(jīng)的質(zhì)疑與嘲笑，最終都成了他榮光的注腳。

這樣敢想敢干的科學(xué)家，才是我們該追的星。