唐元和十一年，一個深秋的夜里，江西潯陽江畔，一場足以震撼中國文學(xué)史的宴會開始了。

這場宴會并不隆重，甚至有些潦草。在這場簡陋的宴席上發(fā)生了一次意外的偶遇，又從這場偶遇中誕生了一首震古爍今的詩作，其中的句子無人不曉，甚至假如離開它，漢語就喪失了一些極重要的表達，我們的人生中就會有許多時刻沉默失語。

今天，我們已經(jīng)不知道宴會中有哪些人，只知道其中有一個有名的詩人，還有一個無名的歌女。如你所知，詩人便是白居易，那首詩便是唐詩中最無法逾越的豐碑之一——《琵琶行》。

此時，離白居易寫下名動天下的《長恨歌》，已經(jīng)過去整整十年。從《長恨歌》到《琵琶行》，中間隔著十年浮沉，隔著長安到江州的幾千里關(guān)山。

無須贅述《琵琶行》有多么了不起，只需要揀選其中我們最熟悉的幾句。

“大珠小珠落玉盤”“此時無聲勝有聲”“商人重利輕別離”“夜深忽夢少年事”“江州司馬青衫濕”“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面”，還有那句電影中江湖兒女掛在嘴邊的“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”。

漢語中有一些華美的斷章由文學(xué)天才們鑄成，在一代代口耳與文字的傳遞中，逐漸成為所有人的語言?？倳幸恍r刻，它們會從你的腦海中跳躍出來，讓你覺得就是此時此刻，它把你心中的一切都說盡了，除了它，你說不出別的話。

唐代留存下來5萬多首詩，宋詩傳下來的更是多達20余萬首，再加上元曲明清詩歌，浩如煙海。而其中能夠成為漢語“共同語言”的作品，可謂萬中無一。一曲《琵琶行》，就獨自占了這么多。

讓我們回到元和十一年那個秋夜。

這一年，白居易45歲，被貶謫江州已經(jīng)兩年。送別的是什么人，已無從知曉，只知道送別之處是在湓水的河口，叫“湓浦口”。

這次送別，白居易寫得凄凄慘慘、迷迷茫茫。明月底下寒江奔去，更有連天的秋水與蘆葦。

一個人活到45歲，多半已經(jīng)被社會捶打夠了，但又沒有完全消磨掉心氣，心有不甘。他也一定經(jīng)歷了很多親朋故舊的離散，感受到自己的無能為力。他可以一邊眺望青春時的勃發(fā)，覺得所去不遠，一邊又邁入生命的后半程，感受到遠處逐漸降臨的黃昏。

白居易就站在這個人生的節(jié)點上。

他是個天才詩人。據(jù)他自己說，六七個月的時候，還不會說話，就已經(jīng)略識之無了。

少年時的白居易“聰慧絕人，襟懷宏放”，但家境貧寒，加之中唐戰(zhàn)亂頻仍，白居易一邊努力讀書，一邊四處奔波。

還好他一番苦讀功不唐捐。年近30，白居易考中進士，留下“慈恩塔下題名處，十七人中最少年”這樣春風(fēng)得意的句子。過后幾年，他在秘書省當(dāng)校書郎，校書郎8人，正九品上。又過了幾年，白居易登才識兼茂明于體用科第四等，登科后，被授為盩厔（今陜西周至）司戶尉，管縣里的治安捕盜。這一年冬天，他和朋友游覽仙游寺，感嗟唐玄宗與楊貴妃故事，寫下《長恨歌》。

其時離“安史之亂”不過50年，國家盛極而衰的慘痛記憶尚未淡去，天下常年有戰(zhàn)亂災(zāi)荒，太平盛世相去不遠，卻再不可得。白居易的初衷，或許真的是“懲尤物，窒亂階，垂于將來者也”，勸誡君主不要沉溺美色享樂，親賢臣遠小人，但他下筆太有情，將政治動蕩描繪成了一出凄婉動人的愛情悲劇。

據(jù)說他寫詩的時候代入了自己未能修成正果的初戀，因此對玄宗楊妃之戀難掩同情，寫得纏綿悱惻，如泣如訴。詩人的心緒是否如此難以確考。我們所知的是，《長恨歌》一出，便傳遍四方，以至于歌姬會唱《長恨歌》，便能自抬身價。

但白居易這時最看重的并不是《長恨歌》。他總想著用文學(xué)“救濟人病，裨補時闕”（《與元九書》），讓詩歌反映現(xiàn)實，讓上面的人看見民間現(xiàn)狀。這些詩中便有《新樂府》和《秦中吟》。

詩寫得膽大包天。其中《賣炭翁》揭露宮市制度對百姓的剝削和壓迫；《秦中吟十首·其七·輕肥》寫皇帝身邊的宦官富貴享樂，而江南旱災(zāi)，“衢州人食人”；《秦中吟十首·其九·歌舞》指著滿朝貴族高官的鼻子罵“所營唯第宅，所務(wù)在追游”。就連歌頌皇帝仁政、感動得天降甘霖的《賀雨》，他也要在結(jié)尾來一句“敢賀有其始，亦愿有其終”。

好在這些年當(dāng)朝的唐憲宗算是有些勵精圖治的念頭，看了這些詩不但不生氣，反而“上悅之，召拜翰林學(xué)士，歷左拾遺”。雖說還是個“其秩甚卑”小官，但“其選甚重”，畢竟又從地方調(diào)回中央，有機會大展抱負了。

白居易寫詩寫得瀟灑，但做事做官，卻是個老實人。他相信做官就要盡職盡責(zé)，以忠誠正直上報皇恩，下安黎民，今天請免租稅，明天請改革舊制，隔日又彈劾弄權(quán)的宦官。結(jié)果，“始得名于文章，終得罪于文章”（《與元九書》）。元和十年，宰相武元衡被平盧淄青節(jié)度使李師道派人刺殺，白居易上書“急請捕賊，以雪國恥”，竟被栽贓圍攻，遭到貶謫，先貶為江表刺史，又改江州司馬。

于是，白居易在官場名利中一圈轉(zhuǎn)罷，來到了江州。這一路上他親眼看到自己的詩是多么膾炙人口，“自長安抵江西，三四千里，凡鄉(xiāng)校佛寺逆旅行舟之中，往往有題仆詩者，士庶僧徒孀婦處女之口，每每有詠仆詩者”（《與元九書》）。但相比直而蒙冤、忠而被謗帶來的打擊，文學(xué)上的浮名，白居易自己也看得輕了。他時時開解自己，凡事放下，與時浮沉就好。就在送客的湓浦口，他還寫過悠然閑適的“四月未全熱，麥涼江氣秋。湖山處處好，最愛湓水頭”（《泛湓水》）。

直到這個秋夜，他遇到琵琶女?！白匝员臼蔷┏桥?，家在蝦蟆陵下住”，都是從長安到江州，一樣的流落；“十三學(xué)得琵琶成，名屬教坊第一部”，一樣的少年才華冠絕，名動天下；“弟走從軍阿姨死，暮去朝來顏色故”，一樣的變亂忽來，猝然翻轉(zhuǎn)；“去來江口守空船，繞船月明江水寒”，一樣的郁郁不得志。如此偶然地，文名動天下，謫居潯陽城的白居易遇到了一個素不相識、江湖飄零的歌女，在她身上陡然看到了自己的鏡像。

一個中年人，應(yīng)該早已經(jīng)被世事挫磨得老繭堅厚，輕易不動聲色。但這一夜，有秋風(fēng)明月，有琵琶聲斷，有酒澆愁?？v使他已經(jīng)樂天知命、放達自適，長久壓抑的情緒也終于洶涌而來，于是座中泣下最多、淚濕青衫。

這一哭，哭的是歌女，也是自己。雖然此刻他們的身份地位依然是歌女和命官的天壤之別，但在懷才不遇的命運面前，同是天涯淪落人?；蛟S，他也哭那些同樣在忠奸難辨、清濁顛倒的世道中苦苦掙扎的人們。

幾個月后的冬天，白居易給好友元稹寫了一封信，說自己整理了過去寫的幾百首詩，“始知文章合為時而著，歌詩合為事而作”（《與元九書》）。在那一哭之后，他更加確信自己雖然碰得頭破血流，但終究所信所行都是對的：詩需要觀照現(xiàn)實，寫人間冷暖，詩人不能做弄臣和奴仆。

后來白居易宦海浮沉，官職最高做到正三品的尚書。但《琵琶行》的那一夜，終是詩人一生的高光所在。

◎本文來源：“央視一套”，內(nèi)容略有刪減，文章版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)，請聯(lián)系刪除；圖片由豆包AI生成。