国产av一二三区|日本不卡动作网站|黄色天天久久影片|99草成人免费在线视频|AV三级片成人电影在线|成年人aV不卡免费播放|日韩无码成人一级片视频|人人看人人玩开心色AV|人妻系列在线观看|亚洲av无码一区二区三区在线播放

網(wǎng)易首頁(yè) > 網(wǎng)易號(hào) > 正文 申請(qǐng)入駐

香港大火之下的竹棚與盒飯

0
分享至

做生意其實(shí)只有兩種:有門(mén)檻的和沒(méi)門(mén)檻的。

有門(mén)檻的對(duì)專(zhuān)業(yè)要求比較高,比如醫(yī)療、科技和金融,10個(gè)里有8個(gè)能賺;沒(méi)門(mén)檻的對(duì)體力要求比較高,比如做餐飲和開(kāi)實(shí)體店,10個(gè)里有8個(gè)半要虧。

尤其是做餐飲,我在坡縣的這幾年,看著一波又一波新移民跑來(lái)開(kāi)店:錢(qián)賠了,店沒(méi)了,心態(tài)也崩了。

但有一個(gè)生意是例外:賣(mài)盒飯,沒(méi)錯(cuò)就是寫(xiě)字樓牛馬續(xù)命的盒飯。更狠的是,如果你把旁邊賣(mài)水的檔口也盤(pán)下來(lái),能發(fā)到你懷疑人生。

以前我寫(xiě)過(guò):。

小販中心的盒飯叫菜飯,我第一次聽(tīng)到這名時(shí),腦海中的反應(yīng)是這樣的:


#咸肉菜飯#

后來(lái)又覺(jué)得應(yīng)該是這樣的:


#年糕青菜飯#

再不濟(jì)也應(yīng)該是這樣的:


#菜泡飯#

結(jié)果興致勃勃地跟同事跑去吃,發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)是這樣的:


#油紙包雜菜飯#

我很不李姐,就問(wèn)本地朋友,它為什么叫“菜飯”,對(duì)方一臉理所當(dāng)然:“因?yàn)橛胁耍钟酗??!焙冒桑驍_了。

那個(gè)菜飯我至今都沒(méi)吃習(xí)慣,味道吧說(shuō)不上好。

菜沒(méi)有靈魂,飯也沒(méi)香氣,但便宜、量大、管飽,打工人的“工業(yè)飼料”沒(méi)跑了。

在香港,它被叫作“兩餸飯”——兩菜一飯,傳說(shuō)中的“窮人恩物”和“糧尾救星”(糧尾就是發(fā)工資青黃不接時(shí))。


誰(shuí)吃呢?學(xué)生、白領(lǐng)和地盤(pán)工人,學(xué)生還有住家飯,白領(lǐng)周末也能打牙祭,最依賴(lài)它的還是建筑工人,香港叫地盤(pán)工。

因?yàn)楣さ匾话愣己芷?,外賣(mài)難送,時(shí)間緊迫,而就是這不起眼的盒飯生意,也早被黑澀會(huì)壟斷了。

為什么黑幫要賣(mài)盒飯?很簡(jiǎn)單,因?yàn)楸├?。一盒飯賣(mài)50港幣,成本10幾塊錢(qián)。

工地偏遠(yuǎn),只有一家賣(mài),打工人躲不開(kāi),也走不掉。香港基建巔峰期,光九龍和新界的盒飯供應(yīng)一天就上萬(wàn)盒——利潤(rùn)大得不敢細(xì)算。


而這還不是最賺錢(qián)的部分,黑幫的真正利潤(rùn)在賣(mài)走私的煙酒、收保護(hù)費(fèi)和抽成。

吃飯來(lái)罐啤酒,飯后再來(lái)包煙,大幾十塊沒(méi)了,工人忙的時(shí)候一天抽幾包。

周?chē)鷽](méi)有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,對(duì)方只能認(rèn)命,據(jù)說(shuō)好的時(shí)候,一個(gè)工地附近賣(mài)煙酒和賣(mài)飯,一個(gè)月能賺大幾十到上百萬(wàn)。

再算保護(hù)費(fèi)和抽成,和商場(chǎng)一樣,你想在他們的地盤(pán)上賣(mài)是要給場(chǎng)地費(fèi)的,通常是1萬(wàn)到5萬(wàn)不等,再每月收5000塊的保護(hù)費(fèi)。

黑幫賣(mài)盒飯,你也可以在一旁賣(mài),條件是你賣(mài)一盒他抽走5塊,靠這個(gè)他們每個(gè)月又能多賺50萬(wàn),特別是大埔,堪稱(chēng)盒飯黑幫的“黃金地段”。


黑幫賣(mài)盒飯,最大的風(fēng)險(xiǎn)是被別的幫派搶地盤(pán),如果遇到糾紛,他們就會(huì)用“曬馬”的方式來(lái)談判,什么叫曬馬?就是曬一下馬仔有多少,秀肌肉給對(duì)方看。

但曬歸曬,大家都不帶武器,光擺造型不動(dòng)手,因?yàn)轳R仔里有不少是勞工市場(chǎng)請(qǐng)來(lái)的臨時(shí)演員,不打還能裝一裝,真打起來(lái)了可就就穿幫了。

如果小弟曬馬也解決不了,那就只能請(qǐng)大哥出馬去夜總會(huì)談判了,通常場(chǎng)面會(huì)鬧得很大,拍桌子砸杯子的。

其實(shí)都是事先都溝通好了的,各自出多少錢(qián),砸爛幾個(gè)杯,再請(qǐng)幾個(gè)小姐在旁尖叫作驚恐狀,最終大家將和,高唱“友誼萬(wàn)歲”。

說(shuō)白了,就是演戲給小弟們看。因?yàn)榇蠹倚睦锴宄嘿u(mài)盒飯而已,你就是把人打成豆腐花,還是賣(mài)盒飯。


好好的黑幫為什么淪落到賣(mài)盒飯了?因?yàn)椤皶r(shí)代變了”。

上世紀(jì)70年代,他們能干的事挺多的,開(kāi)賭場(chǎng)、賣(mài)白粉和收保護(hù)費(fèi),但廉政公署成立后,政府鐵拳打黑。


尤其是回歸之后,大哥們要么被“退休”,要么轉(zhuǎn)型自謀生路,有人去拍電影,有人去開(kāi)飯店,還有的倒騰盒飯。

賣(mài)盒飯也有紅利期的,上世紀(jì)90年代香港基建爆發(fā),工地盒飯的需求量也暴增,黑幫三大派系因此打得頭破血流,據(jù)說(shuō)香港迪士尼建設(shè)時(shí),他們都派人搶著賣(mài)流動(dòng)盒飯。

迪士尼對(duì)供應(yīng)商要求高,他們就偽造車(chē)牌,趕走正規(guī)盒飯商,被保安抓到就亮身份恐嚇??窟@套手段,6年時(shí)間里每年的營(yíng)業(yè)額有700多萬(wàn),累計(jì)賺了0.4個(gè)小目標(biāo)。

后來(lái)修新界鐵路、珠港澳大橋和人工島,人家不光壟斷了盒飯生意,還從源頭搞生產(chǎn)和配送,力爭(zhēng)賺盡每一個(gè)銅板。


看到這里你可能會(huì)有疑問(wèn):為啥他們就非得在工地上賣(mài),咋不去中環(huán)賣(mài)?原因很簡(jiǎn)單:建筑工地一直以來(lái)都是黑幫的地盤(pán),這一點(diǎn)全世界都一樣。

紐約的建筑,是黑手黨的地盤(pán)。上世紀(jì)80年代,每澆筑一方混凝土,都要給黑手黨交錢(qián)。

除此之外,開(kāi)發(fā)商們還要給紐約混凝土俱樂(lè)部、長(zhǎng)島垃圾運(yùn)輸和國(guó)際卡車(chē)司機(jī)兄弟會(huì)等腐敗工會(huì)們至少25%的利潤(rùn)做打點(diǎn)。

年輕時(shí)的川J國(guó)能做大,就是因?yàn)樵谧约覙潜P(pán)的工地會(huì)“整活兒”。

后來(lái)他從政,把黑幫那一套耍流氓手段學(xué)得個(gè)八九不離十,還跟政客對(duì)手講:“你們這群人,跟我在紐約認(rèn)識(shí)的那些人比起來(lái),簡(jiǎn)直跟嬰兒一樣弱不禁風(fēng)。”


美國(guó)是黑手黨的領(lǐng)地,日本則是山口組的hometown。

二戰(zhàn)后日本重建,山口組可是給建筑商們幫了大忙,幫提供廉價(jià)勞動(dòng)力,還幫鎮(zhèn)壓工人,同時(shí)由自己的幫會(huì)出面,組織所謂的新“工會(huì)”,如果是拆遷拆不動(dòng),他們還會(huì)充當(dāng)“強(qiáng)拆強(qiáng)賣(mài)”的角色。

后來(lái)他們覺(jué)得光干拆遷跟碼頭扛大包沒(méi)啥區(qū)別,索性開(kāi)起了建筑承包公司、建材企業(yè)等等。別人拿到地皮了對(duì)吧?那地皮上的舊房子他們來(lái)拆,拆完了蓋新樓也他們來(lái)。

不同意是吧?沒(méi)問(wèn)題,第二天開(kāi)始,工地上就會(huì)住進(jìn)一幫乞丐非乞丐、盲流非盲流的“流氓”,躺在推土機(jī)旁邊睡覺(jué)、坐在空地煮飯打牌煮飯。

你有本事你繼續(xù)蓋?。亢昧?,等你跪地求饒了,你的建筑材料他們供,工人的午餐飯盒甚至制服手套,都得他們來(lái)。


咱也不知道這一套有沒(méi)有被香港人學(xué)到,咱只知道19世紀(jì)90年代,大量的廣東人到香港做碼頭工人、工地苦力、商船水手等底層壯勞力。

為了守住糊口的機(jī)會(huì),一般自稱(chēng)或登記注冊(cè)為“工人自助幫會(huì)”、“同鄉(xiāng)會(huì)”、“同業(yè)會(huì)”等等。

這些都屬于幫派的低年級(jí)版,底層邏輯驚人的一致:外人再能干,只要沒(méi)拜過(guò)我的山頭、沒(méi)入我的會(huì),就別想動(dòng)我的蛋糕。

像這次香港大火,你說(shuō)為啥工地上好好的鋼鐵腳手架不用,非要用竹子的?因?yàn)椴少?gòu)竹子是便宜,但搭棚師傅的人工貴,貴三倍。


竹子是一次性的,但行業(yè)是師徒制的,是有派系的,外人根本進(jìn)不來(lái)。再看看那些工會(huì)得名字:“港九搭棚同敬工會(huì)”……江湖味撲面而來(lái)。

他們的權(quán)力不是來(lái)自政府,而是來(lái)自“傳承”和“拜師”。通過(guò)排他性標(biāo)準(zhǔn)將自己的領(lǐng)地團(tuán)團(tuán)圍住,形成一個(gè)個(gè)閉環(huán)。你干不干得了活,不是看技術(shù),是看你拜過(guò)誰(shuí)。

既然這么離譜,為啥政府不管管呢?借用電影《黑社會(huì)》里的臺(tái)詞:人家選坐館老大比你選特首還早一百年?!趺垂??管不動(dòng)啊。


這次大埔宏福苑的火光就像個(gè)照妖鏡,照出了香港的裂縫,人們這才發(fā)現(xiàn)它既富又窮,既規(guī)則嚴(yán)密又灰色遍地,既現(xiàn)代又傳統(tǒng)還特么畸形。

摩天大樓的下面,是黑幫在賣(mài)盒飯;竹棚大火的上面,是工會(huì)的江湖規(guī)則。

原來(lái)這個(gè)號(hào)稱(chēng)是“自由港”的大都市,不管外表有多摩登華麗,底層依然是無(wú)數(shù)大小行會(huì)拼接的丐幫邏輯,表面是自由市場(chǎng),骨子里卻是山頭林立。

英殖時(shí)代留下的權(quán)力真空,被江湖、勢(shì)力和幫會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)填滿(mǎn),在遠(yuǎn)方的權(quán)威到來(lái)之前,身邊的小團(tuán)體才是生存的保障。

與其坐等官差,不如抱團(tuán)取暖。所以香港有活力也有毒瘤,只是這一次滔天的火光,把以前的隱患又照亮了一遍。


我是伢大富,一個(gè)愛(ài)寫(xiě)八卦但更喜歡洞察社會(huì)的坡縣留學(xué)機(jī)構(gòu)小老板,前兩天有人反應(yīng)文章轉(zhuǎn)發(fā)不了,現(xiàn)在已經(jīng)恢復(fù)正常了。

想看賺到1000萬(wàn)故事的歡迎戳這倆鏈接:

想看霸王奶茶總裁的成長(zhǎng)故事的可以戳這里:

我還是那句話(huà):寫(xiě)文章是很耗腦力和體力的活,臣妾做不到純純的為愛(ài)發(fā)電,所以每一篇原創(chuàng)的稿,在不耽誤說(shuō)事、也沒(méi)破壞完整性和可讀性的前提下,都會(huì)捎帶放一點(diǎn)廣告。

你有需要就點(diǎn)開(kāi),沒(méi)有就劃過(guò),如果是自己一毛不花的看完了,還隨手點(diǎn)舉報(bào)的那就屬于心地很壞了,長(zhǎng)期下去你一定會(huì)越混越糟糕的。

實(shí)話(huà)說(shuō)發(fā)不發(fā)廣子都不會(huì)影響我的生活,但如果哪一天你再也看不到那么有趣又漲芝士的文章了,才是損失大了好么?

為防止失聯(lián),大家可以把我的個(gè)人號(hào)加一下,假如哪天咱真的在公開(kāi)場(chǎng)合見(jiàn)不到了,沒(méi)關(guān)系,我在私域繼續(xù)更,只要您喜歡。

找到伢伢哦

文末依舊是好物時(shí)間:

*圖片及資料源于網(wǎng)絡(luò),本文為伢伢復(fù)盤(pán)原創(chuàng),

轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系伢伢復(fù)盤(pán)。

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
臺(tái)灣突然宣布重磅決定,島內(nèi)數(shù)萬(wàn)人聯(lián)名反對(duì),鄭麗文成眾望所歸

臺(tái)灣突然宣布重磅決定,島內(nèi)數(shù)萬(wàn)人聯(lián)名反對(duì),鄭麗文成眾望所歸

老踲系戲精北鼻
2026-04-17 08:06:32
沒(méi)得商量了,中國(guó)軍工訂單被搶?zhuān)R國(guó)找到新賣(mài)家,將再購(gòu)5艘軍艦

沒(méi)得商量了,中國(guó)軍工訂單被搶?zhuān)R國(guó)找到新賣(mài)家,將再購(gòu)5艘軍艦

泠泠說(shuō)史
2026-04-16 19:29:38
鴻山寺方丈法云法師去世,終年61歲,3天前還好好的,弟子曝原因

鴻山寺方丈法云法師去世,終年61歲,3天前還好好的,弟子曝原因

卷史
2026-04-17 02:08:15
周繼紅出手!跳水隊(duì)大換血:全紅嬋徹底下桌,陳芋汐讓人意外

周繼紅出手!跳水隊(duì)大換血:全紅嬋徹底下桌,陳芋汐讓人意外

手工制作阿殲
2026-04-16 19:41:47
評(píng)論區(qū)上億人圍觀(guān)一場(chǎng)“打工暴富”的神話(huà),上班讓每個(gè)人都想逃離

評(píng)論區(qū)上億人圍觀(guān)一場(chǎng)“打工暴富”的神話(huà),上班讓每個(gè)人都想逃離

古月明
2026-04-17 10:47:41
普京敲定訪(fǎng)華,特朗普緊急下命令,中國(guó)通告全球,無(wú)懼美國(guó)威脅

普京敲定訪(fǎng)華,特朗普緊急下命令,中國(guó)通告全球,無(wú)懼美國(guó)威脅

書(shū)紀(jì)文譚
2026-04-16 18:08:02
《指環(huán)王》新片,86歲甘道夫拼了!五十度灰男主演阿拉貢

《指環(huán)王》新片,86歲甘道夫拼了!五十度灰男主演阿拉貢

白面書(shū)誏
2026-04-16 14:52:12
事實(shí)證明,已經(jīng)“消失”7年的周立波,早已走上一條不歸路

事實(shí)證明,已經(jīng)“消失”7年的周立波,早已走上一條不歸路

素衣讀史
2026-04-16 19:41:20
特朗普宣布,100%關(guān)稅封殺中國(guó)汽車(chē),話(huà)音剛落,中國(guó)減持77億美債

特朗普宣布,100%關(guān)稅封殺中國(guó)汽車(chē),話(huà)音剛落,中國(guó)減持77億美債

史料布籍
2026-04-16 16:54:52
放棄冰球轉(zhuǎn)行當(dāng)導(dǎo)演!65歲英達(dá)砸數(shù)千萬(wàn)培養(yǎng)終成空,英如鏑曾喊話(huà)內(nèi)涵巴圖

放棄冰球轉(zhuǎn)行當(dāng)導(dǎo)演!65歲英達(dá)砸數(shù)千萬(wàn)培養(yǎng)終成空,英如鏑曾喊話(huà)內(nèi)涵巴圖

喜歡歷史的阿繁
2026-04-16 15:40:35
甲鈷胺立大功!醫(yī)生研究發(fā)現(xiàn):老人吃甲鈷胺,或能緩解5種癥狀

甲鈷胺立大功!醫(yī)生研究發(fā)現(xiàn):老人吃甲鈷胺,或能緩解5種癥狀

39健康網(wǎng)
2026-01-30 20:09:01
鴻山寺方丈法云法師去世,終年61歲,3天前還好好的,弟子曝原因

鴻山寺方丈法云法師去世,終年61歲,3天前還好好的,弟子曝原因

180視角
2026-04-16 11:34:36
加納警方:公路劫殺球隊(duì)大巴案的幫派頭目及同伙已被捕歸案

加納警方:公路劫殺球隊(duì)大巴案的幫派頭目及同伙已被捕歸案

懂球帝
2026-04-17 01:22:34
中方奉陪到底,準(zhǔn)時(shí)下通牒!美國(guó)15艘軍艦全出港,真主黨反抗到底

中方奉陪到底,準(zhǔn)時(shí)下通牒!美國(guó)15艘軍艦全出港,真主黨反抗到底

霽寒飄雪
2026-04-17 09:36:02
年薪近億!DeepSeek 郭達(dá)雅加盟字節(jié)

年薪近億!DeepSeek 郭達(dá)雅加盟字節(jié)

云頭條
2026-04-16 22:30:27
只有住過(guò)挪威才懂:中國(guó)人眼里的大方,在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)竟?jié)M是困惑

只有住過(guò)挪威才懂:中國(guó)人眼里的大方,在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)竟?jié)M是困惑

復(fù)轉(zhuǎn)這些年
2026-04-13 12:39:01
劉亦菲調(diào)侃姚安娜:這次代言華為代言費(fèi)免費(fèi)嗎?姚安娜回復(fù)超好笑

劉亦菲調(diào)侃姚安娜:這次代言華為代言費(fèi)免費(fèi)嗎?姚安娜回復(fù)超好笑

一盅情懷
2026-04-16 11:30:50
拉胯!西甲3隊(duì)歐戰(zhàn)全輸+丟10球 積分將被德甲反超:歐冠或失5名額

拉胯!西甲3隊(duì)歐戰(zhàn)全輸+丟10球 積分將被德甲反超:歐冠或失5名額

我愛(ài)英超
2026-04-17 07:26:36
越鬧越大,木子美拒不道歉,還把陳芋汐也拉下水,她憑什么這么狂

越鬧越大,木子美拒不道歉,還把陳芋汐也拉下水,她憑什么這么狂

君笙的拂兮
2026-04-16 01:40:58
突發(fā)!蘋(píng)果官網(wǎng)推出新活動(dòng),大量產(chǎn)品打折優(yōu)惠

突發(fā)!蘋(píng)果官網(wǎng)推出新活動(dòng),大量產(chǎn)品打折優(yōu)惠

XCiOS俱樂(lè)部
2026-04-17 09:20:56
2026-04-17 12:23:00
伢伢復(fù)盤(pán)
伢伢復(fù)盤(pán)
歡迎關(guān)注伢伢復(fù)盤(pán)。
756文章數(shù) 3595關(guān)注度
往期回顧 全部

頭條要聞

牛彈琴:中東好消息來(lái)了 特朗普可能要親自去巴基斯坦

頭條要聞

牛彈琴:中東好消息來(lái)了 特朗普可能要親自去巴基斯坦

體育要聞

皇馬拜仁踢出名局,但最搶鏡的還是他

娛樂(lè)要聞

劉德華摯友潘宏彬離世 曾一起租房住

財(cái)經(jīng)要聞

海爾與醫(yī)美女王互撕 換血抗衰誰(shuí)的生意?

科技要聞

Anthropic推出Opus 4.7,坦言依不及Mythos

汽車(chē)要聞

埃安N60預(yù)售11.58萬(wàn)起 標(biāo)配激光雷達(dá)/零重力座椅

態(tài)度原創(chuàng)

房產(chǎn)
健康
游戲
本地
手機(jī)

房產(chǎn)要聞

人人人人!封關(guān)后首屆消博會(huì),擠爆了!

干細(xì)胞抗衰4大誤區(qū),90%的人都中招

臨時(shí)工喜加一?末日廢土RPG免費(fèi)領(lǐng)!PC主機(jī)都能玩

本地新聞

12噸巧克力有難,全網(wǎng)化身超級(jí)偵探添亂

手機(jī)要聞

米粉喜提新一代小米SU7:2年前用小米15鉆石版求婚成功 雷軍送祝福

無(wú)障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版