1

中國再沒有一個人，能夠像蘇軾（號東坡）一樣，雖歷經(jīng)千百年，卻仍然為無數(shù)普通人喜愛。

2000多年來，中國歷史上出過無數(shù)名人，但蘇東坡卻只有一個。

我們尊敬孔子，因為他是萬世師表，但是，你很難說你“喜愛”孔子，孔子因為崇高而與我們普通人拉開了距離。

我們會欣賞李白，因為他想象瑰麗、才華橫溢，但是，你也很難說你真的“喜愛”一個有點瘋癲、不理俗務(wù)、缺乏政治敏銳性，甚至有點“志大才疏”的李白。

我們敬佩柳宗元，感念他在“千萬孤獨”之中，仍有在永州這個流放之地欣賞不知名山水的閑情逸致，敬佩他雖屢遭磨難卻不忘黎民百姓之苦的那份情懷，尊崇他在偏僻一隅最終卻教化出一輩又一輩的湖湘人才、澤披萬世的功績。

但是，蘇東坡不一樣，我們欣賞他的詩詞、他的文賦、他的書法，就像我們欣賞2000多年來中國歷史上的每一個天才一樣。

但是，我們更喜歡蘇東坡在顛沛流離的一生中展現(xiàn)出的那種“人間煙火氣”。

他一路被貶，在黃州（今湖北黃岡），把“價賤如泥土”的豬肉做成了一道中國人的美食——“東坡肉”。

他在惠州（今廣東惠州），吃著“一騎紅塵妃子笑”這句詩中所寫的嶺南荔枝，竟然生出了一種不怕偏遠(yuǎn)，“不辭長作嶺南人”的想法。

他在儋州（今海南儋州），吃了生蠔，覺得味美無比，竟然開玩笑跟兒子說，“不要告訴別人，要不然，那些北方人就會主動要求被貶往海南，來跟我們爭吃這種美食了?！?/p>

這樣的蘇東坡不僅是可以欣賞的、可以敬佩的，更是可以喜愛的。

千百年來，中國的天才很多、名人無數(shù)，但真正像蘇東坡這樣的天才、這樣有趣味的人，卻獨此一個。

2

2023年夏天，我們一家專門自駕從都江堰南下，前往眉州。

游客在四川，大多會去都江堰、樂山大佛和峨眉山，但是，卻不一定知道更不一定非要去眉州。

但是，對于每一個了解中國歷史、喜歡傳統(tǒng)文化的人來說，眉州因為蘇東坡已經(jīng)成了一處“圣地”。

公元1037年1月8日（農(nóng)歷十二月十九日），蘇東坡就誕生在眉州一處中等人戶家中。

蘇東坡的祖上據(jù)說是唐朝宰相蘇味道。

蘇味道生于648年，此時已是“貞觀之治”的尾聲。

一年后的公元649年，唐太宗李世民病逝，武則天作為“先帝才人”被迫離宮，前往長安感業(yè)寺出家為尼。

蘇味道去世于公元705年，這一年，武則天已經(jīng)當(dāng)了整整15年的大周皇帝。

女皇殘酷的統(tǒng)治、各種“離經(jīng)叛道”的舉動，與朝堂和民間懷念李唐王朝的情緒交織在一起，促成宰相張柬之等人發(fā)動“神龍政變”。武則天被迫退位，她的兒子唐中宗李顯復(fù)位，李唐王朝實現(xiàn)了復(fù)辟。這一年年底，曾經(jīng)深刻影響了大唐數(shù)十載的武則天，與世長辭。

在705年的元宵節(jié)，蘇味道寫下了他的代表作《正月十五夜》。

“火樹銀花合，星橋鐵鎖開。

暗塵隨馬去，明月逐人來。

游伎皆秾李，行歌盡落梅。

金吾不禁夜，玉漏莫相催?！?/strong>

這首詩描繪了武周最后一個元宵節(jié)時神都洛陽的璀璨鏡像。其中，詩的前兩句為中國人貢獻(xiàn)了一個成語——“火樹銀花”。

從公元705年蘇味道去世，到公元1037年蘇東坡出生，在這332年間，蘇家似乎并未涌現(xiàn)出像樣的文學(xué)才俊。

這一局面到了蘇東坡的父親蘇洵，以及蘇東坡和弟弟蘇轍時，被徹底打破。

父子三人的詩詞、文章都寫得極好，今天，中國人熟知的“唐宋八大家”，一個蘇家就占了“三家”。

正所謂：“一門父子三詞客，千古文章四大家?！?/p>

3

我們在眉州游覽“三蘇祠”時，在一個殿堂當(dāng)中，看到了蘇洵、蘇軾、蘇轍父子三人的塑像。

當(dāng)時才5歲的小小明妹妹，提出了一個讓我們有些吃驚的問題：“他們的媽媽在哪里？”

在她小小的年紀(jì)里，肯定覺得，母親是非常重要的人，怎么可能只有父親沒有母親呢？

確實，今天，我們很多人都知道“三蘇”的才華和名氣，但是，我們卻不一定了解蘇洵的夫人、蘇軾和蘇轍的母親——程夫人。

程夫人，生于1010年，去世于1057年，眉山青神（今四川眉山市青神縣)人，是蘇洵之妻，也是蘇軾、蘇轍的母親。她雖未在歷史上留下全名，卻以“程夫人”獨立載入史冊，被譽為中國古代三大賢母之一，與孟母、岳母齊名，是蘇家“一門三詞客”的幕后功臣。

那么，她到底是一位什么樣的女性呢？

程夫人出身眉山望族，父親程文應(yīng)曾官至大理寺丞，約相當(dāng)于今天最高法院副院長。她自幼熟讀詩書，聰慧過人，對歷史興衰和家國大事有著深刻的見解，這在女性受禮教束縛的古代顯得尤為難得。

18歲時，程夫人嫁與19歲的蘇洵。當(dāng)時，程氏富裕而蘇氏則家道一般，她卻能放下富家千金的嬌貴，以堅韌姿態(tài)操持家務(wù)，孝順公婆，贏得了蘇家上下的稱贊。

蘇洵天資頗高，但他年輕時喜歡游歷，不愛讀書。對此，程夫人并未抱怨，而是耐心地引導(dǎo)他。程夫人曾對蘇洵說：“你若有志于學(xué)，家中生計，我一人承擔(dān)便好。”

此后，她真的變賣陪嫁首飾，在眉山城南開設(shè)“紗縠行”絲綢鋪子，獨立經(jīng)營養(yǎng)家，支持丈夫?qū)Ｐ淖x書。

在她的鼓勵下，蘇洵在27歲時發(fā)憤圖強(qiáng)，最終成為"唐宋八大家"之一。

今天，我們在《三字經(jīng)》中，仍可以找到這句話——“蘇老泉，二十七，始發(fā)憤，讀書籍”，這里的“蘇老泉”就是蘇洵。

程夫人不僅激勵著自己的夫君，也教子有方。

蘇軾10歲時，程夫人與他共讀《后漢書·范滂傳》。范滂是東漢賢臣，因彈劾貪官被誣陷處死。臨刑前，范滂與母親訣別，母親鼓勵他說：“你今得與李膺、杜密齊名，死而無憾！”小蘇軾深受感動，于是他問程夫人：“母親，我長大后想做范滂這樣的人，您同意嗎？”程夫人的回答充滿了堅毅，也充滿了智慧，“你若能做范滂，我為何不能做范滂的母親呢？”

多年以后，蘇軾在北宋朝堂上為官，他從不拉幫結(jié)派，一直堅持仗義執(zhí)言。

公元1069年，王安石等“新黨”當(dāng)?shù)?，激進(jìn)地推進(jìn)變法，造成很多問題，蘇軾就上書宋神宗，直言極諫。

公元1085年，宋神宗去世，繼位的宋哲宗年幼，高太后當(dāng)政。當(dāng)時，司馬光等“舊黨”人士上臺。但是，蘇軾又批評他們不問青紅皂白，一律取消新政的做法。

于是，蘇軾既不被“新黨”喜歡，也不被“舊黨”喜歡。

用今天的話來說，蘇軾是一個堅持實事求是的人。

但是，也正是因為這份堅持，讓他在當(dāng)時成了一個“滿肚子不合時宜”的人，無論“新黨”“舊黨”當(dāng)?shù)?，他都難以身居高位施展自己的抱負(fù)。

我一直在想，蘇軾的這份堅持、這份耿直、這份實事求是當(dāng)中，一定有程夫人幼年教導(dǎo)的影響在里面。

程夫人對蘇軾的童年教育里還有很多今天看起來非常好的影響。她教導(dǎo)家人不貪非分之財。她心懷慈悲，教育孩子不要亂殺生，即便是鳥雀，也要做到敬畏生命。

用今天的標(biāo)準(zhǔn)來看，程夫人對蘇軾的義利觀、生命觀，起到了非常好的教導(dǎo)作用。

4

公元1057年，宋仁宗嘉佑二年，蘇軾、蘇轍兩兄弟都參加了這一年的科舉考試。

由于種種神奇之處，這一年的科舉也被稱為中國科舉歷史上千年一遇的“大年”。

這一年，主持考試的是北宋大文豪、大政治家歐陽修。他反對辭藻華麗但卻內(nèi)容空洞的文風(fēng)，強(qiáng)調(diào)言之有物，認(rèn)同文以載道。

這恰恰給了一大批人機(jī)會。

這一年，北宋朝廷一共錄取了388名進(jìn)士。其中，不僅有蘇軾、蘇轍二兄弟，還有同為“唐宋八大家”的曾鞏，還有開創(chuàng)了北宋理學(xué)的程頤、程顥兄弟，還有開創(chuàng)了“關(guān)學(xué)”并留下震鑠古今的“橫渠四句”的張載，還有后來做到宰相的曾布、呂惠卿和章惇等人。

在這個中國科舉考試的千年“龍虎榜”上，蘇軾本來有機(jī)會得第一名。

據(jù)說，主考官歐陽修看到蘇軾的文章寫得實在是太好了，覺得可能是自己的弟子曾鞏的作品，于是，為了避嫌，給了這個考生第二名。

雖然最終蘇軾只得了第二名，但京城內(nèi)外、朝堂上下，人們聽主考官歐陽修竟然這么說，更是對蘇東坡充滿了好奇和欽佩。

蘇東坡的經(jīng)歷總讓我想起李白。

李白一輩子夢想做大官、做大事，但是，商人家庭出身，讓他沒有辦法通過正常途徑參加科舉考試。

但是，蘇軾不同，他幼年認(rèn)真讀書，后來參加科舉考試，一鳴驚人。

歐陽修對蘇軾非常欣賞，幾乎到了逢人就夸的地步，這讓蘇軾在年僅20歲左右的時候，就已經(jīng)成為大宋京城的“頂流”。

年紀(jì)輕輕，才華橫溢，而且，一門兩兄弟同時中了進(jìn)士，按照常理，接下來，蘇氏兄弟的人生將展開多么激動人心、多么令人神往的畫卷啊。

但是，“人有悲歡離合”。

就在蘇軾、蘇轍兄弟二人在京城嶄露頭角、對未來充滿遐想的時候，噩耗傳來，程夫人在老家病逝了！

于是，兄弟二人隨父親告別京城，千里奔喪。

對于作為新科進(jìn)士的蘇軾、蘇轍兄弟來說，事業(yè)即將起步，名譽、金錢、財富皆唾手可得之時，母親的病逝，可能是他們一生的遺憾。

正所謂：“子欲養(yǎng)而親不待?！?/p>

古往今來，都是人生的一件痛事。

5

守孝期滿后，公元1061年，北宋嘉佑六年，蘇軾、蘇轍再次參加了北宋朝廷選拔高級人才的制科考試。

蘇氏兄弟強(qiáng)大的考試能力再一次展現(xiàn)無遺。

蘇軾得了“第三等”的成績。

但是，由于北宋開國以來，制科考試的“第一等”和“第二等”從來都是空缺，蘇軾得到的“第三等”實際上就是“第一等”。蘇轍的名次僅次于兄長，得了“第四等”。

蘇氏兄弟參加的是“賢良方正能直言極諫科”制科考試，這是北宋朝廷選拔高級人才的考試，考試標(biāo)準(zhǔn)比進(jìn)士考試更為苛刻、嚴(yán)格，它不僅考察應(yīng)試者的才能，更考察應(yīng)試者是否有直言極諫的寶貴品質(zhì)。

蘇軾、蘇轍二兄弟按照要求答題，在應(yīng)試文章中直接對宋仁宗提出了批評。

但是，一向有容人雅量的宋仁宗不僅沒有感到被忤逆，反而喜出望外。他在看到蘇軾、蘇轍的文章之后，非常高興，回到后宮，甚至對皇后說，“朕今日為子孫得兩宰相矣?！?/p>

這一次考試，進(jìn)一步奠定了蘇軾、蘇轍在北宋官場的基礎(chǔ)。

事后來看，也許正是宋仁宗的寬容和鼓勵讓蘇軾覺得，任何時候，他都應(yīng)該對皇帝直言極諫，這是他的責(zé)任。

但是，蘇軾的直言極諫一直都在，有容人雅量的宋仁宗卻不會一直都在。

恰恰是這種錯位，造就了蘇軾一生的宦海沉浮和顛沛流離。

蘇轍沒有哥哥那么耿直，他更懂得在復(fù)雜、危險的局面中保全自己，他最終做到了副宰相的位置。

今天，有的人可能會選擇做蘇軾，他們在面對任何問題時，都努力做到實事求是、直言極諫，即便是這樣容易得罪人、容易招來災(zāi)禍，也在所不惜。

當(dāng)然，今天肯定也有人更愿意選擇做蘇轍，因為，在他們看來，如果連自己都不能保全，又怎么能談得上為國為民呢？

其實，我們這個國家，既要有蘇軾，也要有蘇轍。

蘇軾給了中國人一個道德標(biāo)桿，他更給了無數(shù)因為堅持原則而受到不公正待遇的中國文人一種莫大的精神慰藉和支撐。

蘇轍同樣重要。我們這個國家，更多的時候是需要有人能忍辱負(fù)重，能在重重限制之下，在不處處樹敵的同時，又能堅守本心，為國家、為人民做一點力所能及的貢獻(xiàn)。

6

公元1061年，按現(xiàn)在計算方法，24歲的蘇軾，授大理評事、鳳翔府簽判，從此開啟了他的宦游生涯。

他的妻子王弗，此時應(yīng)該終于有機(jī)會走出四川，來到汴京（今河南開封），與夫君相聚。

王弗是程夫人之后，蘇軾一生中第二位重要的女性。在蘇軾還是一個沒有功名的普通讀書人之時，王弗嫁到蘇家。

多年后，蘇軾回憶說，自己一開始不知道王弗也有文化。他讀書時，王弗就在邊上陪著。后來，蘇軾記不起書中的某些內(nèi)容，王弗反倒是可以點撥他。蘇軾所讀書中的很多內(nèi)容，王弗也都略知道一二。到了這個時候，蘇軾才知道自己的這位夫人“敏而靜”（天資聰明，但是又沉穩(wěn)內(nèi)斂）。

王弗不僅是蘇軾讀書時的好伴侶，也是他為官、為人路上的好幫手。

蘇軾在鳳翔任上接待客人，王弗在屏風(fēng)后面聽他們談話，事后，她會提醒蘇軾，“某某人沒有原則，只是一味地迎合你，你要小心”。有一次，有人為了巴結(jié)蘇軾，顯得非常殷勤，王弗提醒蘇軾，“這樣的人你要小心，他為了巴結(jié)你，會非常急切地接近你，未來，他要拋棄你的時候，同樣會非常急切。”蘇軾回憶說，王弗的這些提醒都得到了很好的應(yīng)驗。

本來，這一對夫妻本可以從此相互扶持、相互照顧，終老一生。

但是，天不遂人愿，公元1065年7月13日（農(nóng)歷五月二十八日），王弗在京城去世。按照今天計算歲數(shù)的方法，王弗去世時年僅26歲。

青年喪母，八年后喪妻。

命運對蘇東坡太不公平了。

但是，更多的打擊接踵而來。

一年后，父親蘇洵病逝。

在二十多歲的年紀(jì)里，蘇東坡先后經(jīng)歷了喪母、喪妻和喪父之痛。

這想必一定會給他留下難以磨滅的心靈創(chuàng)傷。

此后，我們在蘇東坡的詩詞當(dāng)中，屢屢看到“人生如夢”的表述。

也許，正是這些死亡和離別，讓蘇東坡在青壯年之際就開始思考生死等人生終極問題。

蘇軾對王弗的感情非常深，王弗的離去在蘇東坡的心上留下了一個永遠(yuǎn)難以填補(bǔ)、難以愈合的創(chuàng)口。

多年后，蘇軾在密州（今山東諸城）當(dāng)太守時，一天夜晚，他又一次夢到了王弗。醒來，斯人不在，唯有淚流滿面。他于是起床，揮毫潑墨，不多久，被稱為“千古第一悼亡詞”的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》就此誕生。

“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜。

夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡?！?/strong>

王弗去世后，蘇軾遵照父親的遺囑，將其送回眉州老家安葬，其墓穴就在程夫人墓西北十步遠(yuǎn)的地方。

也許是因為愛屋及烏的緣故，蘇軾后來又娶了王弗的堂妹王閏之為妻。

對于蘇軾來說，這同樣是一段刻骨銘心的愛情。在兩人相守的25年中，蘇軾因為“烏臺詩案”險些喪命，王閏之不離不棄，四方奔走，努力搭救夫君。蘇軾被貶黃州，在黃州城外的東坡開荒種地，嘗試東坡肉的做法，多次游覽赤壁，寫下千古名篇《前后赤壁賦》和《念奴嬌·赤壁懷古》一詞，這個時候，王閏之都陪伴在他的身邊。

公元1093年，處在仕途巔峰期末尾的蘇東坡，在京城送別了王閏之。

8年后，公元1101年，蘇東坡去世。

蘇轍按照哥哥的遺愿，將夫妻二人均葬在嵩山余脈下的郟縣，兌現(xiàn)了蘇東坡生前“唯有同穴，尚蹈此言”的諾言。

又過去了11年，公元1112年，蘇轍去世，他選擇了跟哥哥蘇軾葬在一起。

今天，在河南郟縣三蘇園里，我們還可以看到蘇軾、蘇轍的墓地，以及蘇洵的衣冠冢。

蘇軾還曾有個侍妾，名叫王朝云。

王朝云，吳郡錢塘（今浙江省杭州市余杭區(qū)）人。她出身貧寒，父母早亡，自幼淪落到歌舞班中。

公元1071年，蘇軾任杭州通判時認(rèn)識了她，并收她為侍女。

公元1080年，王朝云長大成人，在黃州嫁給蘇軾為妾。

公元1096年，正值蘇軾被貶至惠州期間，在王弗、王閏之去世后，陪在蘇軾身邊的只有王朝云。

可憐王朝云在這一年也病逝，蘇軾傷心欲絕，將她葬在惠州西湖孤山南麓棲禪寺東南，并筑“六如亭”加以紀(jì)念。

2018年底或2019年初，我和小小明媽媽專門開車從深圳趕到惠州，參觀了惠州西湖。當(dāng)時，看到王朝云的雕像、墓地和“六如亭”，了解到她的故事，都十分感慨。

據(jù)說，王朝云生前篤信佛教，臨終時誦念《金剛經(jīng)》中的偈語，“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀。”

此即為“六如亭”的來歷。

晚年的蘇東坡，見過了那么多的生死，又經(jīng)歷了愛妾王朝云的離世，他對于佛教所言“六如”應(yīng)該一定有非常深刻、非常沉痛的認(rèn)識。

7

蘇軾的一生，充滿了波折，這既與他“滿肚子不合時宜”的個性有關(guān)，也跟當(dāng)時北宋朝堂上風(fēng)云激蕩的政局有關(guān)。

從晚唐到五代十國時期，驕兵悍將不斷，皇帝輪流坐，天下大亂，民眾苦不堪言。

北宋王朝的建立者從中吸取了深刻的教訓(xùn)，通過“杯酒釋兵權(quán)”等人事安排，以及各種制度設(shè)計，最終讓北宋軍隊“將不識兵、兵不識將”。這確實有效解決了驕兵悍將威脅北宋江山的問題，但同時也造成了北宋的軍力孱弱和官僚機(jī)構(gòu)臃腫等嚴(yán)重問題。

有宋以來，“冗官、冗兵、冗費”問題不斷深化，政府財政難以為繼。

——“冗官”：宋仁宗朝官員達(dá) 1.7 萬人，較宋初增長 8 倍，機(jī)構(gòu)重疊、權(quán)責(zé)混亂，俸祿支出占財政總收入 40%。

——“冗兵”：軍隊規(guī)模增至 125 萬人，軍費占財政總收入 50% 以上，但 “兵不識將，將不識兵”，戰(zhàn)斗力低下。

——“冗費”：官俸、軍費、歲幣疊加，財政赤字常態(tài)化，宋仁宗朝年均赤字超 3000 萬緡，百姓賦稅負(fù)擔(dān)沉重，起義頻發(fā)。

公元1043年，北宋慶歷三年（宋仁宗在位），這一年，蘇軾六歲。

由于 “三冗問題” 日益加劇，加上北宋與遼、夏戰(zhàn)事頻發(fā)，且屢戰(zhàn)屢敗，有著北宋第一名臣的范仲淹，聯(lián)合富弼、韓琦等大臣推行 “慶歷新政”。這場以 “整頓吏治、富國強(qiáng)兵” 為核心的改革，是北宋首次針對制度沉疴的系統(tǒng)性自救，但僅持續(xù)一年多便宣告失敗。

“慶歷新政”失敗，范仲淹先被貶往饒州（今江西省鄱陽縣），后又被貶往鄧州（今河南省鄧州市）。

公元1046年，好友滕子京重修岳陽樓后，請范仲淹作記。

此時的范仲淹雖然雖遠(yuǎn)離朝堂、身處逆境，但他仍然寫下了“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的千古名句。

你是否還記得，《岳陽樓記》的開頭有這么一句話？

“慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡……”

范仲淹等人主導(dǎo)的“慶歷新政”失敗了，北宋朝廷面臨的“三冗”問題有增無減。

在這種背景下，“王安石變法”遲早要來。

公元1069年，北宋熙寧二年，這一年，蘇軾32歲，宋神宗啟用王安石為參知政事（副宰相），推行以 “富國強(qiáng)兵” 為核心的系列改革，史稱 “王安石變法”（又稱 “熙寧新政”）。

這場歷時 16 年的改革，是北宋規(guī)模最大、影響最深遠(yuǎn)的制度性變革，旨在徹底解決 “三冗問題” 和 “積貧積弱” 的北宋王朝危機(jī)，卻因觸及多方利益、執(zhí)行偏差等原因以失敗告終，成為中國古代改革史上最具爭議的事件之一。

蘇軾后半生命運，始終跟這場變法密切相關(guān)。

王安石生性執(zhí)拗，做事激進(jìn)，不修邊幅。據(jù)說，蘇洵曾寫《辨奸論》，暗指王安石是一個大奸臣，未來必將禍害北宋朝堂。

王安石也不喜歡“三蘇”的文章，認(rèn)為它們雄辯有余而沉穩(wěn)不足。

但整體來說，無論是蘇氏父子還是王安石，他們的人品都沒有太大問題。

在王安石推行變法期間，“新黨”當(dāng)?shù)溃K軾看到了變法在執(zhí)行過程中的各種弊端，尤其是看到變法的好意反而淪為民眾的災(zāi)難，他忍不住了，反復(fù)上書宋神宗，陳述變法的各種問題。

蘇軾本沒有完全反對“變法”的意思，但是，在“新黨”看來，蘇軾與他們政見不合，且立場頑固，于是，公元1079年，“新黨”的核心骨干李定、舒亶等人斷章取義，從蘇軾的詩文當(dāng)中找到了他們認(rèn)為是“譏諷朝政”的內(nèi)容，將蘇軾下獄，幾近被處死。

這就是北宋歷史上大名鼎鼎的“烏臺詩案”。

之所以叫這個名字，是因為，北宋朝廷當(dāng)時的辦案機(jī)構(gòu)叫御史臺，所在之地有很多柏樹，上面有大量黑色的烏鴉。

舒亶這個人雖然因為構(gòu)陷蘇東坡而在青史上留下了千秋罵名，但實際上，這個人也是一個“矛盾綜合體”。

舒亶籍貫為明州慈溪（今浙江省寧波市慈溪市），他也是一個狀元出身的文人，但行事偏激，做人做事非常決絕。他一開始做官時，遇到下屬醉酒后辱罵自己的父母，一向重視孝道的他不顧法律，竟然直接將這個人處死了，然后自己辭官而去。他后來甚至還彈劾過自己的恩人。

舒亶要置蘇軾于死地，主要還是他發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為，蘇軾就是一個頑固的保守派，在阻撓和破壞變法。

舒亶后來因為錯誤被長期罷官，被重新啟用后，出使西夏，面對西夏士兵的威脅，他毫無懼色，圓滿完成任務(wù)，也算是一條漢子。

除了舒亶，我們熟知的沈括，就是《夢溪筆談》的作者，是最早收集蘇軾詩文，并批注 “詞皆訕懟” 朝政的。沈括雖然沒有直接參與“烏臺詩案”，卻為舒亶等人制造“烏臺詩案”做了一定程度的鋪墊。

當(dāng)然，在封建王朝時期，真正決定蘇軾命運的，還是皇帝宋神宗。

宋神宗感知到了大宋朝廷面臨的種種危機(jī)，他希望通過推行新政，挽狂瀾于既倒。而為了推行新政，他必須清除主要的反對者，而堅持直言極諫的蘇軾，就這樣不幸地成為了“新黨”和皇帝的靶子。

在蘇軾身陷囹圄之時，除了夫人王閏之四處營救，出力最多的就是弟弟蘇轍。

蘇軾原本以為自己在劫難逃，于是通過詩句留下遺言。

今天，我們重讀這些詩句，依然可以從中看到兄弟二人的感情之深。

《獄中寄子由二首?其一》

“圣主如天萬物春，小臣愚暗自亡身。

百年未滿先償債，十口無歸更累人。

是處青山可埋骨，他年夜雨獨傷神。

與君世世為兄弟，更結(jié)來生未了因?！?/strong>

最終，把蘇軾從“鬼門關(guān)”拉回來的，是王安石。

當(dāng)時的王安石，已經(jīng)二次罷相，遠(yuǎn)離朝政，但是，他上書給宋神宗說，“安有圣世而殺才士乎？”

北宋開國以來，皇帝一直善待文人，幾乎沒有殺文臣的先例。

王安石的這句話直接影響了宋神宗的決策，最終蘇軾得以從輕發(fā)落，被貶為黃州團(tuán)練副使。

8

公元1079年，北宋元豐二年，“烏臺詩案”爆發(fā)，這是蘇軾一生的低谷。

這一年，蘇軾在獄中整整被關(guān)了103天。

從不世出的青年才俊、大宋京城文學(xué)圈的“頂流”，到階下之囚，期間一度距離死亡只有一步之遙，這對蘇軾的沖擊實在是太大了。

這一年十二月，在獄中受到種種折磨的蘇軾終于被釋放出來了。

他的下一站，是黃州，就是今天我老家湖北省的黃岡市。

在這里，蘇軾從一個北宋高級官員淪落為一個有罪在身的被貶之人。

從云端的天之驕子，跌落到凡間成為一個戴罪之人，蘇軾的人生被顛覆了。

更有甚者，他俸祿微薄，一家二十余口，連吃飯都是個問題。

蘇軾在黃州的第一個落腳點是定慧院。

在這里，他寫下了充滿了凄苦之情的《卜算子?黃州定慧院寓居作》。

“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。”

好在蘇軾在黃州期間，接連三位知州也許是欣賞他的才華，也許是敬佩他的為人，對待蘇軾一家都還算不錯。

在這段時期，寫作似乎成了蘇軾最大的解脫，他的文學(xué)創(chuàng)作達(dá)到了一個高峰。

除了《前后赤壁賦》，那首流傳千古的《念奴嬌?赤壁懷古》同樣誕生于此地。

“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時多少豪杰。

遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。人生如夢，一尊還酹江月?！?/strong>

到了這個時候，蘇軾的心情似乎已經(jīng)漸漸平復(fù)，他的詞作再次展現(xiàn)了豪邁之風(fēng)。只是那一句“人生如夢”，似乎隱約顯出他在歷經(jīng)喪母、喪妻、喪父之痛和人生的巨大變故之后，對人生終極問題的一種迷茫和悲觀。

2023年春節(jié)前，我專門趕到黃岡市的東坡赤壁參觀。

九百多年后，物是人非。

由于長江改道，我們早已經(jīng)看不到蘇軾詩詞里的那種壯闊場景。映入眼簾的只有一個不大的湖，湖的里邊，有一道不算太矮的紅色石壁，似乎在告訴我們，這里曾經(jīng)是蘇東坡游覽過的赤壁。

九百多年后，很多人最欣賞的那首《定風(fēng)波?莫聽穿林打葉聲》也誕生于黃州。

“三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狽，余獨不覺。已而遂晴，故作此詞?！?/strong>

“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。

料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴?！?/strong>

這首詞被很多人認(rèn)為是蘇軾性格中豁達(dá)、樂觀、開朗因素的最好見證。

不是嗎？

在遭遇了那么大的人生巨變之后，蘇軾依然可以豪邁地喊出一聲，“誰怕？一蓑煙雨任平生。”

但是，我總在想，如果真的不怕，蘇軾又何必喊出這句“誰怕？”

這句“誰怕”，也許就是在告訴那些打擊、排擠，甚至想把蘇軾置于死地的人，“你們盡管放馬過來，我蘇東坡何曾怕過你們？”

這是真的放下，還是真的放不下？

那些真正想把蘇東坡置于死地的人，如果看到了這首詞，又會怎么想？

“你別囂張，未來有機(jī)會，我們還會把你往死里整的。”

蘇東坡一路被貶，一路寫詩詞，他寫的很多詩詞，看似豁達(dá)，又明確無誤地表達(dá)了一種蔑視和反抗之情，這似乎又激起了他的敵人們更大的憤怒和仇恨。

他們一定會想辦法讓蘇東坡怕的。

只是，蘇東坡真的會怕嗎？

9

公元1085年，宋神宗去世，宋哲宗年幼，高太后臨朝，蘇軾的命運終于迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。

在這段被稱為“元祐更化”的歷史時期，“舊黨”全面掌權(quán)，新法被逐一廢除。蘇軾作為舊黨核心文人，從黃州貶謫地被緊急召回京，在短短時間內(nèi)經(jīng)歷了快速升遷，最終直至身居要職。

公元1086年，北宋元祐元年，蘇軾一路被提拔為中書舍人，官階為正四品，負(fù)責(zé)起草中央詔令，參與朝政決策，這是重要的中樞官職。

公元1087年，北宋元祐二年，蘇軾年初被提拔為翰林學(xué)士，官階為正三品，相當(dāng)于是皇帝顧問，并起草機(jī)密詔令，這是文人官員的核心清要之職，號稱 “內(nèi)相”，后又兼知制誥、侍讀學(xué)士。

公元1088年，北宋元祐三年，蘇軾任翰林學(xué)士兼侍讀，同時參與編修《神宗實錄》，負(fù)責(zé)記錄宋神宗朝歷史。此時，蘇軾的官職已達(dá) “侍從官” 頂峰，雖無宰相之名，但因執(zhí)掌詔令起草、皇帝講學(xué)、史書編修等關(guān)鍵事務(wù)，實際政治影響力堪比執(zhí)政大臣。
但是，非常不幸的是，因為《神宗實錄》涉及對新法的評價，蘇軾不小心又成為了北宋朝廷“黨爭”的焦點。
此時的蘇軾，繼續(xù)發(fā)揮了他“一肚子不合時宜”的風(fēng)格，針對“舊黨”全盤否定變法的做法，他又提出了異議，認(rèn)為變法中有些合理的部分應(yīng)該保留。至此，他又得罪了“舊黨”。
公元1089年，北宋元祐四年，蘇軾再次請求外放。這一次，他授杭州知州，任內(nèi)疏浚西湖，筑“蘇堤”以利灌溉，政績卓著。
公元1091年，北宋元祐六年，蘇軾被召回朝廷，授予禮部尚書職銜，但是，由于朝堂之上“黨爭”激烈，他只干了七個月，就再次請求外任，并先后出任潁州、揚州知州，所到之處均推行利民舉措，留下了非常好的口碑。
公元1093年，蘇軾回到朝廷，干了一個月的兵部尚書，又干了七個月的禮部尚書。
這一年，高太后崩，宋哲宗親政，青年皇帝不忘自己父親的遺志，又開始恢復(fù)新政，史稱“紹圣紹述”。
在這個過程中，“新黨”官員紛紛復(fù)起。
蘇軾因“譏刺先朝”遭彈劾，被貶出京，仕途再次逆轉(zhuǎn)。10
公元1094年，蘇軾被貶至惠州。
在這里，他繼續(xù)為老百姓做實事，并且寫下了《惠州一絕》
“羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新。
日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。”
今天，當(dāng)我再次讀到這首詩的時候，我能想象得到那些想要“整死”蘇軾的人的心態(tài)——“我們把你貶到惠州那個鳥不拉屎的地方，就是要讓你吃盡苦頭，你倒好，不僅不覺得苦，還天天吃荔枝，甚至覺得永遠(yuǎn)做個嶺南人也無妨。既然如此，休怪我們無情，那就讓你去更遠(yuǎn)的南方。”
蘇東坡被貶惠州，讓惠州這個當(dāng)年的偏遠(yuǎn)之地，變成了很多人心中的圣地。
正所謂：“一自坡公謫南海，天下不敢小惠州。”
在惠州之后，蘇軾又被貶往海南，擔(dān)任瓊州別駕，安置在儋州。
據(jù)說，這在當(dāng)時是僅次于滿門抄斬的處罰。
“新黨”那些人可能覺得，這下你蘇東坡該真怕了吧？
可是，他們哪里知道，蘇東坡竟然在這里又美滋滋地吃起了生蠔。
直到1100年，宋徽宗即位，大赦天下，蘇軾才終于獲得了北歸的機(jī)會。
他在《六月二十日夜渡海》中寫道：
“參橫斗轉(zhuǎn)欲三更，苦雨終風(fēng)也解晴。
云散月明誰點綴？天容海色本澄清。
空余魯叟乘桴意，粗識軒轅奏樂聲。
九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。”
如果有心人讀之，確實又可以看出他譏諷朝政的意思。
孔子說過，“道不行，乘桴浮于海?！?br/>蘇東坡的意思也非常清楚。
此外，他被整得這么慘，他卻說，九死不悔，而且還說，自己被貶到海南的這段奇特經(jīng)歷，也創(chuàng)造了他人生中的一個記錄。
你覺得，這樣的一個蘇東坡，真的怕了嗎？
公元1101年，北宋建中靖國元年，獲赦后的蘇軾，努力地朝著京城的方向前行，但是，他的身體已經(jīng)垮了，他終于再也回不到大宋的京城了。
這一年五月，他在金山寺（在今江蘇鎮(zhèn)江）內(nèi)看到自己的畫像，寫下了他一生中最后的一首詩。

《自題金山畫像》
“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！?/strong>
此時的蘇軾，已經(jīng)形如槁木、心似死灰了。
少年的他，跟著母親讀書，也曾想過為國為民、建功立業(yè)、青史留名。
青年的他，考場得意，一鳴驚人，但卻接連遭遇了喪母、喪妻、喪父之痛。
中年的他，被迫卷入到了北宋朝廷最嚴(yán)重、最殘酷的“黨爭”，一度被人誣陷，身陷囹圄，朝不保夕。大難不死之后，謫居黃州。后來又身居高位，但始終壯志難酬。
晚年的他，一貶再貶，最終客死在返京途中。
他這一生，才華橫溢，雖千百年后，仍光彩照人。
他這一生，跌宕起伏，充滿了遺憾，也充滿了精彩。
如果用“現(xiàn)世的成就”來看，蘇軾一生可算是非?！傲实埂?。
但是，如果我們覺得，短短的一生最寶貴的只是一種體驗，而非一種目的，那么，蘇軾的一生又是豐富多彩的。
在交通十分不便的年代，他的足跡遍布大江南北。
他吹過黃河的風(fēng)，他看過長江的浪，他體會過惠州定慧院里的孤寂，也看到了月明之夜瓊州海峽的遼闊。
他的一生，是不幸的，也是非常幸運的。
造化弄人，讓蘇軾顛沛流離，但正是這種顛沛流離激發(fā)了他內(nèi)在的創(chuàng)作沖動，讓他為中華文化留下了濃墨重彩的一筆。
他在困頓中不失生活情趣、永不消沉的意志，又給了千百年來無數(shù)中國知識分子一個可以仰望、可以依靠的精神寄托。

臺灣作家李一冰，在林語堂的《蘇東坡傳》之后，又寫下了《蘇東坡新傳》。

在與這本蘇東坡傳記有關(guān)故事里，我們看到，作傳者與作傳的對象，隔了800多年的時空，卻產(chǎn)生了極強(qiáng)的精神共振。

李一冰，原名李振華，原籍安徽，1912 年生于浙江杭州。他畢業(yè)于浙江私立之江大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，還曾留學(xué)日本明治大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，抗戰(zhàn)勝利后舉家遷到臺灣生活，陸續(xù)在新文學(xué)重要刊物發(fā)表白話散文，有著扎實的國學(xué)與文字功底。

1967 年，56 歲的李一冰因舊友的報復(fù)性告發(fā)含冤入獄，度過了四年鐵窗生涯。獄中他失去自由、處境艱難，而蘇東坡的詩詞成了他的精神慰藉，他將兩千多首蘇軾詩詞背得滾瓜爛熟，這些文字陪著他熬過了漫長的獄中歲月。

出獄后，李一冰于 1971 年開始著手撰寫《蘇東坡新傳》。此后 8 年里，他沒有助手、沒有穩(wěn)定收入，全靠老伴支持，埋首于各類史料之中，堅守 “不寫一句沒有根據(jù)的話” 的原則，精心考訂史事、鉆研蘇詩。1979 年，這部七十余萬字的傳記終告完成，1983 年以筆名正式出版。

我個人認(rèn)為，《蘇東坡新傳》，是迄今為止，有關(guān)蘇東坡的最權(quán)威、最詳實的傳記，沒有之一。
尾聲
我聽到很多人說，蘇東坡很豁達(dá)，很樂觀，很開朗，但是，我卻一直對此持保留意見。
從常理出發(fā)，任何一個人，如果真經(jīng)歷過蘇東坡那充滿了悲劇、充滿了挫折、充滿了委屈、充滿了困頓的一生，都不可能做到“真正的豁達(dá)”，更不可能瀟灑地“揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”。
在我看來，蘇東坡不是豁達(dá)、不是樂觀、不是開朗，而是他一生的傷，太多、太深、太痛、太沉，他不得不咬緊牙關(guān)，一次又一次堅強(qiáng)地、倔強(qiáng)地、故作瀟灑地?fù)]一揮手。
這說到底不過是“挺下去、活下來”。
為了不發(fā)瘋、不抑郁、不走上絕境，蘇東坡不得不忘掉那些不斷吞噬他內(nèi)心的痛苦和悲劇，他努力只記得人世間的美好。
這是一種赤子般的純真，這也是一種屢遭絕境后的習(xí)慣性、選擇性遺忘。
蘇東坡在文字的世界里縱橫馳騁，這是一種抒發(fā)，也是一種逃避，更是一種解脫。
蘇東坡終其一生，一定是在活在沉重的痛苦之中的。
只是，他不想把這種痛苦說出來，因為，他知道，他說出來，只會讓自己更加痛苦，只會讓那些痛恨他的人更加得意。
“問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。”
對于一個從小就志向遠(yuǎn)大，后來又一鳴驚人的天才來說，怎么可能不想在這個世界上建立一番不朽的功業(yè)？
怎么可能不想上受到皇帝的賞識，中受到百官的尊重，下受到黎民百姓的敬仰？
但是，蘇東坡的個性注定了他做不到。
更重要的是，北宋朝廷的種種沉疴和弊端，特別是連綿不絕的“黨爭”，注定了他做不到。
但是，如果我們把眼光放長遠(yuǎn)，黃州、惠州、儋州，恰恰又是蘇東坡一生的驕傲。
在這里，他達(dá)到了自己創(chuàng)作的高峰期。
他越是在現(xiàn)實的世界里屢屢不得志，他越是屢屢在自己精神的世界里活得瀟瀟灑灑，活得青云直上，活得恣意汪洋。
人人都說蘇東坡灑脫，我卻希望大家在他的灑脫之外看到他內(nèi)在的痛苦。只有這樣，我們對蘇東坡的理解才不至于淺薄，才不至于俗套。
痛苦，本來就是人生的底色。

“世界上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清生活的真相后依然熱愛生活?！?/strong>

羅曼·羅蘭在《米開朗琪羅傳》中，刻畫了米開朗琪羅雖天賦卓絕，卻一生飽受苦難、在藝術(shù)創(chuàng)作中不斷與困境搏斗的形象。
這句話正是羅蘭對這類英雄的注解——“真正的英雄從不是擁有超凡能力、能規(guī)避苦難的人，而是看清生活本就充滿挫折、艱辛甚至不公等真相后，沒有消沉退縮，依舊懷揣熱忱面對生活、堅守信念的人。”
這才是那個真正的蘇東坡。
這才是蘇東坡的真相。（全文完）