抖音上一件帶“xxx”的衣服，把國(guó)民黨燙出一個(gè)洞。11月26日，中常會(huì)剛舉手停權(quán)，何鷹鷺就甩門退黨，前發(fā)言人李明璇補(bǔ)一句“好走不送”，像替整艘船砍掉一根勾住礁石的纜繩。沒(méi)有眼淚，沒(méi)有挽留，只有會(huì)議室空調(diào)呼呼的冷聲——大家心里清楚，這根纜繩早就被她自己的短視頻磨得只剩幾股線。

她到底說(shuō)了什么？一句“鄭麗文說(shuō)自己是中國(guó)人，為何不說(shuō)自己是中華人民共和國(guó)人？”再配一句“不喊和平統(tǒng)一，難道喊武力統(tǒng)一？”島內(nèi)最忌諱的兩顆雷，她十秒全踩。臺(tái)下的人聽(tīng)得頭皮發(fā)麻：這不是討論，這是放火。檢舉信立刻塞滿黨部郵箱，像學(xué)生往老師抽屜里塞匿名紙條，只不過(guò)這次玩的是真槍實(shí)彈的選票。

國(guó)民黨內(nèi)部其實(shí)早就分成兩撥。一邊想守著“九二共識(shí)”慢慢熬，像老中醫(yī)開(kāi)溫吞方子，先通經(jīng)絡(luò)再談大補(bǔ)；另一邊急得想直接上手術(shù)臺(tái)，一刀下去病灶全清。何鷹鷺屬于后者，還嫌手術(shù)刀不夠亮，干脆把抖音當(dāng)無(wú)影燈，邊拍邊喊“快看，我要開(kāi)刀了”。老中醫(yī)們集體搖頭：病人還沒(méi)打麻藥，你先把血噴觀眾一臉，誰(shuí)來(lái)擦地？

鄭麗文出來(lái)圓場(chǎng)，只說(shuō)四個(gè)字“按制度辦”。聽(tīng)起來(lái)像班主任面對(duì)闖禍學(xué)生——不是我不護(hù)你，是校規(guī)就在墻上貼著，你非要爬窗戶，那就只能讓你從窗戶出去。制度這玩意兒在國(guó)民黨里像祖?zhèn)鲬驯?，走得慢，卻從不停。何鷹鷺嫌它慢，干脆砸了表，退黨聲明就是那一聲脆響。

最尷尬的是“xxx”標(biāo)志。鏡頭里模模糊糊，有人說(shuō)是黨徽，有人說(shuō)是大陸某活動(dòng)logo，真相像被水泡過(guò)的發(fā)票，字跡難辨。可島內(nèi)選民不需要真相，只要聯(lián)想——一聯(lián)想到“紅”，選票就像鴿子撲啦啦飛走。國(guó)民黨最怕這種“紅”影，哪怕只是影子，也足夠讓綠營(yíng)做成大選看板。何鷹鷺一句“我只是穿衣自由”，抵不過(guò)選民心里那句“你自由了，我選票不自由”。

“武力統(tǒng)一”四個(gè)字更是踩到臺(tái)灣社會(huì)最痛的神經(jīng)。這里的人晚上刷新聞，最怕看到導(dǎo)彈、軍機(jī)、航母，像怕鬼的孩子半夜聽(tīng)見(jiàn)門把轉(zhuǎn)動(dòng)。她偏要把門推開(kāi)一條縫，問(wèn)“你們到底怕什么？”——答案其實(shí)就寫在每個(gè)人臉上：怕一覺(jué)醒來(lái)，護(hù)照變廢紙，怕孩子當(dāng)兵不只演習(xí)，怕銀行里的臺(tái)幣變壁紙。口號(hào)再響，也蓋不過(guò)這些具體而微的恐懼。

有人替她喊冤，說(shuō)理念沒(méi)錯(cuò)，只是舞臺(tái)選錯(cuò)?？烧巫钆碌木褪恰斑x錯(cuò)舞臺(tái)”。抖音的濾鏡能把人拍成英雄，也能拍成小丑，關(guān)鍵在觀眾是誰(shuí)。臺(tái)灣眼下最暢銷的濾鏡叫“維持現(xiàn)狀”，誰(shuí)用誰(shuí)紅。她倒好，一上來(lái)就把濾鏡撕了，素顏懟臉，觀眾當(dāng)然尖叫逃跑。李明璇那句“好走不送”，其實(shí)是替大多數(shù)黨員說(shuō)的潛臺(tái)詞：求求你，別再幫我們上熱搜。

統(tǒng)一這事兒，島內(nèi)不是沒(méi)人想，但想法和想結(jié)婚一樣——得先約會(huì)、見(jiàn)家長(zhǎng)、存首付，最后才談婚紗。何鷹鷺把整套流程壓縮成十秒短視頻，直接問(wèn)“要不要嫁？”被問(wèn)的人當(dāng)然嚇跑。鄭麗文那派想的是先辦“兩岸相親大會(huì)”，坐下來(lái)喝茶，慢慢把誤會(huì)聊成佳話；抖音派卻想直播領(lǐng)證，禮物刷起來(lái)，熱度沖上去，結(jié)果平臺(tái)觀眾全是看熱鬧不嫌事大的吃瓜群眾，真打算簽字的沒(méi)幾個(gè)。

國(guó)民黨如今像一艘老船，一邊補(bǔ)漏，一邊想調(diào)頭。船艙里有人搖旗吶喊“全速前進(jìn)”，有人蹲在角落拿木勺舀水。何鷹鷺跳船那一刻，其實(shí)把旗子也帶走了，船身輕了一角，水卻照進(jìn)一片天。剩下的水手們低頭繼續(xù)舀水，沒(méi)人歡呼，也沒(méi)人哭，只聽(tīng)見(jiàn)木板吱呀——那是老船在提醒自己：下一次靠岸前，別再讓誰(shuí)把方向舵當(dāng)自拍桿。