“去年10月的酒局，今年5月的炸彈。” 張京泰估計沒想到，一段自己都沒當回事的聚餐畫面，會在半年后被剪成15秒短視頻，直接扔進韓國國會郵箱。畫面里他貼著那位醉到抬不起頭的女秘書，旁邊男同事一把揪住他領(lǐng)口，聲音劈叉：“哥，你摸的可是別人女朋友！”——就這一揪，把在野黨集體揪醒了。

國民力量黨連夜加班，崔秀珍把稿子念得跟判刑書似的：“權(quán)力型性騷擾”“虐待行為”，詞一個比一個重。姜善英更狠，直接把民主黨拉到被告席：不踢人，就是共犯。喊辭職的聲浪一路沖到民主黨門口，像快遞柜爆響，不開門不行。

民主黨其實第一時間就開了道德委，但內(nèi)部口徑軟得像蒸過的年糕：先“確認事實”，再“聽取當事人”，流程走得比地鐵末班車還慢。黨里有人私下吐槽——又不是第一次撞見張京泰喝酒失態(tài)，早該把他按在桌角寫檢討，現(xiàn)在被對手逮個正著，活該集體背鍋。

首爾的夜宵攤最能聽真話?？决牭昀习逡贿叿嬉贿呎f：選民要的不是完美圣人，是敢認錯的活人?？烧推选暗狼浮眱勺宙i抽屜，等鑰匙找到，投票箱早搬走了。上次地方選舉，一票之差輸?shù)舻倪x區(qū)，就敗在“遲到的對不起”。

鏡頭外，那名女秘書一直沒出面。熟人轉(zhuǎn)述，她只想安靜辭職，去國外念語言班。傷害像墨點，最不想被圍觀的人，反而被高清鏡頭釘在原地。韓國MeToo五年，制度厚厚一疊，真正管用的卻是手機像素和輿論秒表，說來多少有點荒誕。

接下來劇本不難猜：道德委調(diào)查、黨紀處分、可能還有檢方入場。但真正的輸贏不在法庭，而在選民心里——下一次投票，他們記得的未必是真相，而是“哪個黨把人護到最后”。張京泰個人命運只是注腳，整個韓國政壇的信用分才會被重新打分。