這里的生活，停在了大火發(fā)生之后。

新京報記者|左琳 叢之翔 徐鳴 秦冰 實習生|張啟揚 編輯|楊海 校對| 趙琳

香港大埔吐露港附近有段斜路，還有處大回環(huán)，巴士經(jīng)過時，車上睡著的人總會不約而同地被強勁的離心力拽醒。人們睜開眼，首先進入視野的，永遠是那8棟窗戶密集的高層住宅樓。它們常常燈火通明，燈塔一般立在吐露港旁，恪守著作為大埔出入口的地標的職責。

現(xiàn)在，所有人都知道了它的名字——宏福苑。

11月26日下午2點51分，火從香港大埔宏福苑一棟樓宇的低樓層燃起，竹棚掉落，在發(fā)泡膠的助燃下，迅速撲向另一棟，巨龍般吞噬掉其中7座，許多長者、孩子、傭工以及寵物來不及逃生，被永遠困在突如其來的災難里。

大火燃燒了近44個小時，才徹底熄滅。截至目前，這場“香港近60年來最嚴重的火災之一 ”共導致128人遇難，83人受傷，另有150人情況未明。

“依家咩都冇哂（現(xiàn)在什么都沒了）。”一位居民說。

這8棟已經(jīng)42年的居民樓，是香港眾多“居屋”之一，屬于政府以五折價格出售的福利房，取“居者有其屋”之意。和很多內(nèi)地人的想象不同，住在這里的不是影視劇里，那種白天寫字樓，晚上蝸居的行業(yè)精英，而是司機、保安、餐飲服務員等普通勞動者。在柴米油鹽和寒來暑往中，他們撐起了這座大都市的日常運轉(zhuǎn)。

“宏福苑的住戶基本都是收入工?！睆幕馂闹刑映鰜淼暮问|說，她在一家物流公司做打包員，早些年她的漁民父親幸運地申請到這套40平方米左右的“居屋”，“家”終于安定下來。

如今，這份來之不易的安定被徹底焚毀。最近一年多，8棟咖色的建筑因為大修，被綠色的防護網(wǎng)緊緊裹住。因為這場大火，防護網(wǎng)只殘存幾片，徒勞地掛在外圍竹棚上飄動，焦黑的樓體上，不少窗框都已破損變形。

這里的生活，停在了大火發(fā)生之后。

11月26日，宏福苑火災救援現(xiàn)場。新華社記者 陳鐸 攝

自己的家

大埔的步調(diào)總是比港島和九龍緩慢。群山沿著吐露港圍出一道溫柔的弧線，將社區(qū)和街道環(huán)入其中，從早到晚，街市彌漫著一股淡淡的海腥味。因為鐵路、學校、商場和民宅高樓的興建，這里不再像50年前一樣是漁業(yè)和農(nóng)田為主的鄉(xiāng)野之地，卻依然保留了舊時風土，市場里是熱鬧的街坊小店，公園被郁郁蔥蔥的植物包裹。

43歲的洪海寧喜歡這里，出生、工作、安家，沒有比大埔更宜人的地方——它位于新界東北部，與深圳直線距離十幾公里，作為交通樞紐，居民們無論是往九龍方向擠地鐵、穿過海底隧道去香港島，還是向新市鎮(zhèn)或新界更深處流動，都有便捷的公共交通。

更不用說都市之外的悠閑氣質(zhì)。小飯館里，阿叔會笑容滿面地道聲“早上”，坐小巴不知在哪下車，街坊都主動幫忙，他時常看見老人們拎著大包小包的蔬菜，搭上巴士回家。和他一樣，宏福苑是他們的共同目的地。

屋苑的8座樓宇統(tǒng)一以“宏×閣”命名，從西到東，依次為“仁、道、新、建、泰、昌、盛、志”，樓與樓之間距離很窄，部分不足10米。

宏福苑地圖。圖/新京報動新聞

如果不是大埔人，幾乎不會認識這里，而從外形上看，這8棟大樓也平平無奇，和香港上百個“居者有其屋計劃”（居屋）屋苑類似，有著最普遍的特點——層數(shù)多、密度大，結(jié)構像個十字，電梯與樓梯居中，住屋則如花瓣一般，沿四個方向展開，每個方向兩間屋，每間屋的實用面積從40至44.9平方米不等，主要面向香港中等收入群體。他們的薪資不足以購買私人樓宇，但又好過公租房居民，當政府在1976年啟動居屋計劃、將新建住房以低廉的價格出售時，人們愿意為此積攢首付，換取質(zhì)量更好的、屬于自己的住所。

1983年宏福苑剛落成時，洪海寧的父母正是抱著如此想法，在宏新閣25層貸款買了一間屋。

據(jù)香港房屋委員會網(wǎng)站公開的《居者有其屋計劃歷次出售單位詳情》資料，那時房屋的售價約 11.6 萬至 15.9 萬港元，洪海寧家里只有父親在做勞工賺錢，為了供房，家里甚至沒有裝修，沿用了交房時簡陋的地板和廚衛(wèi)，連吃雞肉都只能等到過年，大概用了20年，貸款才被還清。

何蕓的父親則一次性付清了房款?！拔野肿约河写?，常常出海，每隔幾天就會把海鮮從內(nèi)地運到香港的魚市賣。”何蕓說，上岸之后，父母都是租房住，看到宏福苑建起，他們立刻決定買下：“我爸不想搬來搬去，他想有自己的家。”

在宏昌閣16層，3歲的何蕓跟父母一起安定下來，窗外是海，兩房一廳，鋪著木地板，有書柜和微波爐，一般家庭有的，他們都有。

在網(wǎng)絡流傳的貼文里，一位年輕的住戶在這里出生，墻面上帶花的瓷磚、白綠相間的碎花地磚、小學時淘氣貼在廁所門上的立體貼紙、讀書時手寫筆記和作文，自始至終都被完好保留著，家里裝修時，住戶和弟弟興奮地跟所有家具都合了影。

那時他們的生活充滿希望。這里是新市鎮(zhèn)的核心住宅區(qū)，學校、商場、公園陸續(xù)建成，港鐵東鐵線延伸至1公里外的大埔墟，人口大幅增長，住宅越來越密、越來越高，一切都在向前。

宏福苑內(nèi)部結(jié)構圖。圖/宏福苑業(yè)主立案法團

金色時光

如今，何蕓已經(jīng)45歲，當年的新房也成為舊屋。

火災發(fā)生后，網(wǎng)絡流出消防員進入大樓搜救的場景，大量的水順著樓梯淌下來，連著電線的燈從天花板上耷拉著，玻璃破碎，門框變形，墻壁被濃煙熏得黢黑。

不止一位目擊者告訴新京報記者，26日晚，他們看見碎屑從高處不斷落下，除了大火的呼呼聲，還有噼里啪啦的爆破聲。這些都在廢墟里找到了答案——剝落的墻皮、瓷磚連同被燒毀的家具、家電散落在地面，只有部分角落的物品幸存，提醒著這里曾經(jīng)的日常。

11月26日下午，宏福苑火情開始蔓延，綠色爬架防護網(wǎng)被燒融，竹棚被燒斷。受訪者供圖

以前，這里的居民常在附近大橋曬被子，好像拼圖，一塊塊搭在欄桿上，露營帳篷扎在草坪中，行人走過，船只駛過，風箏飛過，天空藍、海水藍，“美得不像香港?！?/p>

他們也在附近街市買過菜，商販干干凈凈，風扇、冷氣都充足，老人在茶樓讀報、飲茶、吃點心，年輕人則去茶餐廳吃一份醒神早餐，打足精神，步履匆匆地登上綠色的士，或沖進港鐵站，開始一天的打拼。

加菲眾的記憶里，2013年，在宏福苑生活的那個夏天是如此漫長，陽光、云霧與雨露灑在新界東海岸，人們可以沿著步道一路騎行到學校，也可以在老式酒吧聽琴師伴唱。他曾經(jīng)在附近和洪金寶拼桌吃過飯，對方就如普通市民一般，專心享用面前的牛腩撈面；而他自己，每天從大樓狹小的全面鏡電梯里上下穿行，從27層到G層的漫長等待中，“Ground floor，地下”的電梯提示音響起，真實的世界就在他面前加載完畢。

“這充滿回憶的日子，想起來總帶著一種陽光般的金色?！奔臃票妼懙?。樓里還住著好多街市商販，到了晚上，他們摘下白天的圍裙，到便利店買汽水。

今年中秋，宏福苑舉辦了中秋追月晚會，竹棚上、樓宇內(nèi)都掛著彩燈。圖/宏福苑業(yè)主立案法團網(wǎng)站

根據(jù)香港特區(qū)政府統(tǒng)計處2021年人口普查數(shù)據(jù)可以發(fā)現(xiàn)，宏福苑共住著4643名居民，當中的四分之三在香港出生、長大，以粵語交流，是典型的本地社區(qū)，差不多一半的人讀到中學，既不是高度流動的專業(yè)勞動力，也不是需要社區(qū)額外照顧的低識字人群，而是都市基層最普遍的背景。

在2021年的統(tǒng)計中，宏福苑的許多居民從事的是文書崗位、服務與零售業(yè)，或是依賴體力勞動，從事非技術性工種，保安、司機、餐飲服務員或物流，都有他們的身影。

何蕓是物流公司流水線上的打包工，上晚7點到早7點的夜班，每月人工費15000港元。好在她的生活開支不大，每月水電和管理費三四百港幣，“冬天不開冷氣，稍微便宜些，300港幣左右?！?/p>

宏福苑大部分人的工資都是如此——居民每月主要職業(yè)收入中位數(shù)為18000港元，比同年全港收入的中位數(shù)略低幾百港元。

但不管何種教育和收入情況，都沒有影響街坊們因為屋苑緊密聯(lián)結(jié)。

從電梯出來，就是環(huán)形走廊，自然采光較有限，但路程短。何蕓說，因為住戶密集，早年間，樓里的街坊關系很好，出門不閉戶也不會有人偷竊。鄰里之間開關門的聲音聽得清清楚楚，就算彼此不熟，也能知道對方家里有沒有人在，如果炒飯煲湯，隔壁或者對面房間都能聞到。

11月27日，義工在宏福苑附近向受火災影響的市民派發(fā)物資。新華社 呂小煒 攝

這次火災，不少居民都是叫上街坊一起逃生。

事發(fā)時，一位居民在上班，剛好看到街坊群組里有人說樓起了火，便立刻打給媽媽，又聯(lián)系了隔壁棟的朋友，兩家人都逃過一劫。一對夫妻在睡夢中被爆炸聲驚醒，逃生前，不忘帶著對門獨居、行動不便的老太太，由于無法移動，三個人躲在家里，盡量貼近地面等待救援，受困6小時后，他們被救出，最終幸運生還。還有一位李先生，聽到走廊有人聲，用濕布掩住口鼻沖出去，喉嚨辣得痛、眼淚不停流，他還是忍著找到一對60多歲的夫婦，摸著墻帶他們穿過濃煙，回到自己家。

陳伯還惦記著自己的鄰居大嬸。平時見面，他們都會互道早上好，他知道對方丈夫患病剛剛?cè)ナ?，兒女搬了出去，只剩她獨居，現(xiàn)在卻沒有任何消息。

火災現(xiàn)場，到處都是尋找親朋的人。他們對著鏡頭，哽咽到講不完一個句子，眼淚止不住流下，或是皺著眉，強撐著散發(fā)傳單。許多人所剩的財物，就是手機和身上的衣物。一位義工說，自己不愿意稱他們?yōu)椤盀拿瘛薄?/p>

“此時此刻，他們是我們的鄰居，是我們的朋友?！?/p>

11月27日，宏福苑火災救援現(xiàn)場。新華社記者 趙曼君 攝

致命維修

40多年過去，宏福苑已經(jīng)不再年輕。

2021年記錄的4643名住戶中，65歲以上的老人接近1700人，這意味著每碰見這里的3位居民，當中就有一位是老人。

樓宇也跟著住戶老去。何蕓覺得，這些年房子靠外墻的浴室與設備出了不少問題，刮風下雨時，窗邊、墻上都會滲水，臺風到來之前，浴室墻就會變濕。刮完風，就必須去檢查窗戶，以免玻璃掉下去?？照{(diào)外機更是常年漏水，天花板也常常滴水。

不只是宏福苑，香港的不少樓宇正在急速老化。發(fā)展局曾向立法會披露，截至2021年底，香港樓齡達30年或以上的私人樓宇超過2.7萬幢；老舊樓宇中，有不少“三無大廈”（無業(yè)主立案法團、無業(yè)主組織、無聘請物業(yè)管理公司的樓宇），缺乏統(tǒng)籌維修保養(yǎng)的能力。

為了應對舊樓因欠缺維修、對居民和公眾構成威脅的問題，2012年6月30日起，香港政府全面實施強制驗樓計劃及強制驗窗計劃（俗稱“大維修”），規(guī)定樓齡達30年或以上的私人樓宇業(yè)主，必須在接獲屋宇署送達法定通知后，委任一名注冊檢驗人員，就樓宇的公用部分、外墻及伸出物或招牌，進行訂明檢驗并監(jiān)督檢驗后認為需要進行的訂明修葺工程。如需進行訂明修葺，有關業(yè)主須委任一名注冊承建商，在一名注冊檢驗人員監(jiān)督下進行所須的訂明修葺。

11月27日10時30分許，宏福苑火情仍未撲滅，建筑外墻燒焦熏黑，窗戶被燒毀，部分樓層內(nèi)仍有火舌吐出。受訪者供圖

宏福苑在2016年6月收到政府強制驗樓法令后，在2019年1月揀選“鴻毅建筑師有限公司”為顧問公司檢驗；2021年12月，業(yè)主大會又決議揀選這家公司為監(jiān)督修葺顧問公司。2024年1月，業(yè)主大會揀選“宏業(yè)建筑工程有限公司”為修葺工程承建商，同年，業(yè)主立案法團通過了工程總金額為3.3億港元的大維修方案，要求宏福苑8座共1984戶業(yè)主分6期繳納16萬港元至18萬港元的維修費。

這不是一筆小費用，就算不吃不喝，也要一年才能攢下。居民范小姐在房子被燒毀后，哭著說，自己已用盡畢生積蓄去買一層樓，辛苦供完，還要給18萬港元的維修費?！艾F(xiàn)在已經(jīng)沒有錢了，我還是一位單親媽媽?！?/p>

何蕓記得因為費用問題，起初一半居民都反對，但是消防例檢時，一些設施已經(jīng)不合格了，于是只好先維修。洪海寧則覺得自家單元房子里面沒大問題，只是有的“紙皮石”（馬賽克瓷磚）剝落了，所以外墻顏色深淺不一。因為維修價格，業(yè)主們與法團產(chǎn)生矛盾，罷免了在任超10年的法團，并選出新法團代表，但最終，工程還是在2024年7月如期開工。

以前，宏福苑的居民還能開窗晾曬衣服，現(xiàn)在，整座樓都被竹棚和保護網(wǎng)、防水帆布、塑料布包裹起來。由于許多窗戶被白色泡沫板封住，居民不僅曬不到陽光，也難以觀察窗外的情形、無法聽見外面的響動。

“大維修”期間，居民們曾經(jīng)針對棚架、保護網(wǎng)等問題，向法團提出過疑問，也投訴過涉及工人吸煙等安全問題，但悲劇還是發(fā)生了。

11月27日，救援人員從宏福苑火災現(xiàn)場運出傷者。新華社記者 陳鐸 攝

11月26日，香港的天氣依然干燥。下午2點51分，有網(wǎng)友在宏昌閣附近聊天時，聽到連續(xù)爆炸聲，一樓腳手架附近出現(xiàn)了火焰，他們馬上報警，但6分鐘過去，火勢已經(jīng)蔓延至四樓，首批消防員趕到了現(xiàn)場，火焰卻突然急速躥升到樓頂，局勢徹底失控。

何蕓不到30歲時，父母就因病相繼離開。他們擔心女兒年紀大了無人依靠，特意把房子留給她，至少能有個安身之處，沒想到短短6分鐘，她就只剩下逃生時抓起的手機、身份證、鑰匙和毛巾。

如今，她和另外三名鄰居住進一間網(wǎng)友提供的房間里，兩張高低鋪，她住下鋪。

“我會交租給你，唔（不）可以白住?！彼兄Z。

對方婉拒，告訴她可以免費住到政府提供安置。但火災發(fā)生后第四天晚上，何蕓還是出去做工了。房子燒了，可生活不能停。

（應受訪者要求，文中人物均為化名）

星標?“探針News”

及時接收最新文章