1961年3月的一個周六，師大附中舊禮堂外的白楊樹剛剛冒芽。課間操鈴聲停下后，十五歲的陶斯亮捏著書本追上高她一級的李訥，小聲說：“周末去看展覽嗎？”李訥搖頭：“要回菊香書屋，給父親抄書?！币痪淇此齐S意的回絕，卻成了后來兩人對話的開端。

李訥常把抄書當(dāng)成日課。她坐在紫檀案前，用狼毫抄下《史記》《資治通鑒》，偶爾停筆，把某些字句念給陶斯亮聽。一旁的陶斯亮忍不住問：“抄那么多累不累？”李訥淡淡一句：“父親說，手和心同時用功，比只看一遍牢靠?！边@種帶著古意的學(xué)習(xí)方式，在當(dāng)時的中學(xué)生里相當(dāng)罕見。

有意思的是，李訥極少提“毛主席”，而是用“父親”。陶斯亮暗暗覺得新奇。她見過人民大會堂的巨幅畫像，也聽過收音機(jī)里震蕩有力的聲音，卻從沒把那位領(lǐng)袖和“父親”兩字并在一起。于是一個午后，她終究問出心里憋了許久的問題：“你總說你爸爸‘海量’，到底什么意思？”李訥放下鋼筆，思索幾秒，吐出五個字：“胸里能裝人?！边@句樸素答案讓陶斯亮一時無言。

時間推回1953年5月23日。那天傍晚，中南海懷仁堂燈光柔和，中國人民志愿軍文藝工作者歸國觀光團(tuán)正在列隊。攝影員呂厚民發(fā)現(xiàn)，毛澤東的目光始終停在講臺下方，神情凝重。呂厚民按下快門時，毛澤東正輕輕合上雙目。他后來透露，當(dāng)時領(lǐng)袖想到的是犧牲在朝鮮戰(zhàn)場的長子毛岸英。這一幕，成為理解“海量”二字的最早影像。

次年夏天，北戴河。下午三時許，海風(fēng)卷起細(xì)沙。毛澤東身著灰布中山裝，左側(cè)李訥、李敏，右側(cè)毛遠(yuǎn)新，一家四口沿著淺水線散步。岸邊游客并未驚擾他們，小姑娘們偶爾打水仗，毛澤東只是笑看，不時彎腰撈起貝殼遞給孩子。呂厚民又拍下一張照片：領(lǐng)袖褲腳被海浪打濕，臉上卻是純粹的父親式微笑。那天夜里，李訥在日記里寫下：“父親說，大海能納百川，人也要學(xué)海?！?/p>

“海量”二字，自此在她心里生根。

李訥的青少年時期并不輕松。1960年春，全國進(jìn)入三年困難時期。她在家信中告訴父親，每周定量面包吃完就只能喝糊糊。毛澤東批注一行字：“節(jié)儉是常態(tài)，心里要富?！彪S后把兩包自用茶葉交給工作人員，讓帶到女兒宿舍。茶葉并不奢侈，卻解了她精神上的饑餓。

1964年秋，北京大學(xué)歷史系新生報到。李訥選擇歷史專業(yè)，一來繼承家庭讀書傳統(tǒng)，二來想弄明白近代中國為何“山河破碎又重整”。她在北大荒耕讀的同學(xué)回城探親時常到沙灘胡同她的宿舍借書，這里比圖書館還全：馬恩全集、乾嘉學(xué)派叢書、法國啟蒙思潮譯叢……只要有人愿意讀，她就拿出來，不留一句囑托。陶斯亮說：“別人借書怕丟，你把書當(dāng)饅頭分發(fā)?！崩钤G笑道：“讀書若只怕丟，那跟瓷器沒兩樣?！?/p>

進(jìn)入1968年，知識青年“上山下鄉(xiāng)”口號傳遍全國。李訥因神經(jīng)衰弱，一度被校醫(yī)建議暫緩下鄉(xiāng)，但她堅持去了江西共大農(nóng)場。到隊第三個月，她主動向父親遞信，提出婚事。毛澤東在紅封皮信紙上批復(fù)八個字：“自愿結(jié)合，尊重民意?！彪S信而來的是沉甸甸的《馬克思恩格斯全集》——作為嫁妝。這套書后來在農(nóng)場知青中傳閱，封面磨得發(fā)白，卻沒人舍得貼封條，這種共享氣氛，同樣是一種“海量”。

值得一提的是，李訥看似寡言，卻保持著敏銳的觀察。一次，拖拉機(jī)卡在稻田里發(fā)動不起，農(nóng)機(jī)排長發(fā)火踹車門。李訥蹲下摸泥水，說：“泥里草根纏軸，先清再推。”一句話解了圍。那年年底的團(tuán)支部總結(jié)里，同伴寫道：“她面對爭吵從不指責(zé)，而是找原因?！边@與她少年時從父親那學(xué)到的“看事先看人心”頗有呼應(yīng)。

1971年底，李訥因身體原因回到北京休養(yǎng)，陶斯亮去看她。客廳墻上仍掛著列寧和毛澤東并排的照片。陶斯亮隨口說：“你爸這張笑得真淡?！崩钤G指著像框：“列寧目光銳利，適合破舊立新；父親神色寬厚，需要容人容事?！眱晌簧倥驹谀抢铮f沙發(fā)的毛邊在微風(fēng)里晃動，語氣像討論普通親人，卻又處處帶著謹(jǐn)慎與敬意。

翻閱李訥的備忘錄，常見這樣一句：“胸中有丘壑，眼里有人家?！彼c“海量”二字互為注腳：領(lǐng)袖在政治上雷霆手段，卻在私人生活里保留質(zhì)樸；對子女要求嚴(yán)，卻不取消溫情；關(guān)心國家大計，也不忘一杯粗茶。這種多面疊加的復(fù)雜，正是李訥愿意用“海量”概括的原因。

多年以后，陶斯亮在回憶錄里寫道：“我原以為海量只是喝酒不醉，后來才懂，是能容?！彼叵肫饚煷蟾街胁賵鲞叺囊豢脳顦?，樹干上刻著“?！弊值纳习虢兀鞘抢钤G用石子劃的。刻痕至今在，但兩個人已經(jīng)步入晚年。

下筆到此，事情的脈絡(luò)并不難理解：李訥之所以選擇“海量”形容毛澤東，并非辭藻游戲，而是多年耳濡目染后的凝練表達(dá)。背后是家庭場景、政治風(fēng)云、個人成長交織出的復(fù)調(diào)。對外人來講，那只是一個形容詞；對她而言，卻是一條貫穿生命的主線。

2