1966 年 11 月 27 日 1 4 歲的朱健國(guó)在天安門留影

只聽(tīng)得兩種“毛主席語(yǔ)錄”在針?shù)h相對(duì)

10 月下旬，我們學(xué)校的幾十個(gè)紅衛(wèi)兵從北京回來(lái)了，他們是“毛主席第五次接見(jiàn)來(lái)自全國(guó)各地的紅衛(wèi)兵”的幸運(yùn)者，向全校作報(bào)告，流著熱淚和鼻涕講述他們受到偉大領(lǐng)袖毛主席親切接見(jiàn)的幸福情景，這下可將我深深觸動(dòng)了。我想，這一生什么榮譽(yù)都可不要，但被毛主席接見(jiàn)一次的幸福，一定要得到！而此時(shí)，“革命正以一日千里的排山倒海之勢(shì)”迅猛發(fā)展，先是縣委宣傳部副部長(zhǎng)兼校黨支部書(shū)記劉博文靠邊站了，接著校長(zhǎng)周子良受批判，再接下來(lái)班主任李靈學(xué)因是地主出身被清理，最后竟傳來(lái)劉博文書(shū)記自殺——“自絕于黨和人民，自絕于紅衛(wèi)兵”的消息……時(shí)勢(shì)造英雄，喜歡我的語(yǔ)文老師傅立綱代理班主任，成為學(xué)生們擁戴的中心。到 10 月底紅衛(wèi)兵大串連已在全國(guó)如火如茶展開(kāi)，幾個(gè)北航的大學(xué)生紅衛(wèi)兵來(lái)到我們學(xué)校串連點(diǎn)火，告訴我們可以“踢開(kāi)黨委鬧革命”，我便在傅老師的幫助下，從校文革領(lǐng)導(dǎo)小組開(kāi)出了一張“紅衛(wèi)兵進(jìn)京證明”，10 月 31 日晚一個(gè)人偷偷從縣城新堤鎮(zhèn)乘輪船到武漢，在武昌南站破窗翻入一列火車，只身前往北京。我為什么一個(gè)人走？怕同學(xué)們知道后，說(shuō)出我的家庭問(wèn)題，反而走不成。

那時(shí)我剛過(guò) 14 歲，身高只有 1 米 39 公分，體重 38 公斤，又瘦又矮。父親不讓我去，媽媽更是有許多擔(dān)心。但是他們都在我抬出“偉大領(lǐng)袖毛主席要接見(jiàn)我們紅衛(wèi)兵”的政治旗號(hào)下，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地默許了。母親只是喃喃地說(shuō)：你又不是學(xué)校批準(zhǔn)的紅衛(wèi)兵，怎么能進(jìn)北京？政 治上不可靠的人是不能進(jìn)首都的……

記得到武昌南站時(shí)是 1966 年 11 月 1 日下午四點(diǎn)左右，在“熱烈歡迎紅衛(wèi)兵革命小將免費(fèi)乘火車進(jìn)行革命大串連”的巨幅橫標(biāo)下， 人山人海的紅衛(wèi)兵將武昌南站圍了個(gè)水泄不通，許多人已等了三四天，也沒(méi)能進(jìn)站上車。我因?yàn)閹讉€(gè)姨媽、舅舅在武漢，常常到漢口三鎮(zhèn)度寒暑假，有經(jīng)驗(yàn)有膽量，當(dāng)機(jī)立斷，從一個(gè)郵政車通道潛入站臺(tái)，來(lái)到一輛將開(kāi)往北京的“替毛主席接紅衛(wèi)兵的專列”列車旁邊。但此時(shí)才知，即使到了站臺(tái)，也沒(méi)有辦法上車——“替毛主席接紅衛(wèi)兵的專列”從頭到尾都擠滿了成堆的紅衛(wèi)兵，堵在各車廂門口大叫大吼。無(wú)論下邊的紅衛(wèi)兵怎么高呼毛主席語(yǔ)錄逞威施軟，車上的紅衛(wèi)兵就是不開(kāi)門，照樣用雷霆萬(wàn)鈞的“最高指示”堅(jiān)決拒絕。只聽(tīng)得兩種“毛主席語(yǔ)錄”在針?shù)h相對(duì)：下邊的說(shuō)：“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們：‘你們要關(guān)心國(guó)家大事，要把無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底！’‘革命不是請(qǐng)客吃飯，不是繪畫(huà)繡花，不能溫良恭儉讓……”上邊的回答：“最高指示：‘革命軍人個(gè)個(gè)要牢記，三大紀(jì)律八項(xiàng)注意……加強(qiáng)紀(jì)律性，革命無(wú)不勝……”我前后觀察了幾處情景，明白在這樣非常局面下，想正常上車，絕無(wú)可能。我找到幾個(gè)比我高一點(diǎn)的紅衛(wèi)兵，對(duì)他們建議說(shuō)，只有采取革命行動(dòng)：用磚頭砸開(kāi)玻璃窗，才有可能上。這意見(jiàn)得到贊同，于是立即動(dòng)手，一個(gè)高個(gè)子在眾人抬舉中砸一扇窗戶，結(jié)果上面的人怕被玻璃砸傷，主動(dòng)搖下玻璃窗，想再勸我們不要上。但我已被首先抬到窗口，不顧一切伸進(jìn)頭，爬進(jìn)去就聽(tīng)見(jiàn)車上的人說(shuō)，進(jìn)不得了，再進(jìn)就要擠死！但我仍拼命地爬了進(jìn)去，果然是站在人身上了，一步都動(dòng)不得。只好與車上的人一起勸下面的人：上不得了真上不得了！有一個(gè)紅衛(wèi)兵甚至說(shuō)：你們不要上了，我下來(lái)后你們?cè)偕?！我向毛主席保證：要憋死了！話沒(méi)說(shuō)完，列車緩緩開(kāi)動(dòng)……我長(zhǎng)吐一口氣，慶幸自己終于上車，心里高呼：毛主席啊毛主席，朱建國(guó)終于可以到北京接受您的檢閱了！……

雜文家朱健國(guó)先生