《邊城》著名的開(kāi)放結(jié)尾：

“那個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許明天回來(lái)！”

汪曾祺先生說(shuō)沈從文先生一向不自夸，只有跟他提到《邊城》時(shí)，會(huì)笑瞇瞇來(lái)一句：

“我很會(huì)寫結(jié)尾”。

清澈又帶氣性的結(jié)尾。

一種常見(jiàn)的想法：悲劇都要?dú)w因于壞人作梗才會(huì)發(fā)生。的確，像《奧賽羅》里有伊阿古這個(gè)壞蛋，《麥克白》里有麥克白夫人。

但世上有些悲劇，并不是人為的過(guò)錯(cuò)。比如索?？死账鼓切┍瘎。好總€(gè)人只是盡力想做好事，結(jié)果被命運(yùn)驅(qū)使，悲劇了。

《邊城》里發(fā)生的一切沖突，恰好是因?yàn)榍宄?，所有角色都善良純真?/p>

清澈在小說(shuō)并不回避悲劇，并不回避死亡（天保和爺爺?shù)乃廊ィ?/p>

清澈在創(chuàng)造了一個(gè)質(zhì)樸到接受一切、大可以如實(shí)道來(lái)的語(yǔ)境。所以《邊城》里的妓女和粗野水手，都顯得很干凈。

清澈在寫景上：小溪、白塔，靜水一篙不能落底。流水清澈，游魚來(lái)回可以計(jì)數(shù)。

——汪曾祺先生說(shuō)沈從文先生推崇《水經(jīng)注》。而《水經(jīng)注》里恰有名句，很合沈從文先生筆下風(fēng)味：“其水虛映，俯視游魚，如乘空也。”

也包括這樣的句子：

“爺爺?shù)较醒氡愫芸鞓?lè)的唱起來(lái)，啞啞的聲音同竹管聲振蕩在寂靜空氣里，溪中仿佛也熱鬧了一些。實(shí)則歌聲的來(lái)復(fù)，反而使一切更寂靜一些了?！?/p>

許多人大概覺(jué)得，善良純真就不會(huì)出矛盾；但《邊城》的純真，不脫野氣。

實(shí)際上，性格純真的人，往往帶點(diǎn)魯莽與執(zhí)拗?！哆叧恰防锏娜司褪巧屏技冋娴焦⒅彬湴恋牡夭健谑乔楣?jié)全出來(lái)了。

翠翠初見(jiàn)二老時(shí)，因?yàn)檎`會(huì)他，于是低聲罵了句“你個(gè)悖時(shí)砍腦殼的”。我以前沒(méi)注意，后來(lái)想起，覺(jué)得頗有意思。湖南人自然懂得這句話。我在川渝和長(zhǎng)沙都待過(guò)，也知道這句方言，似乎湘川渝都有。如果用方言（而非普通話）念這句對(duì)白，味道忽然不同了。

我找了找?guī)讉€(gè)湖南朋友平時(shí)說(shuō)話的語(yǔ)感，然后重新看對(duì)白，試著想象，用湖南話念下面這些臺(tái)詞：

“一本《百家姓》好多人，我猜不著他是張三李四?！?/p>

“伯伯，若唱三年六個(gè)月的歌動(dòng)得了翠翠的心，我趕明天就自己來(lái)唱歌了?！?/p>

“天保佑你，死了的到西方去，活下的永保平安?！?/p>

借《水滸傳》武松談?wù)摼频恼f(shuō)法，《邊城》是本“有氣力”的小說(shuō)。是沈從文先生愛(ài)吃的蘸了鹽水辣子的狗肉，是燒酒，是豬血豆腐。

翠翠是純真善良的，但也有點(diǎn)野。初次見(jiàn)二老時(shí)，以為二老要調(diào)戲她，就罵他“你個(gè)悖時(shí)砍腦殼的”。

爺爺是純真善良的，但也有點(diǎn)野。他一輩子都在想為翠翠謀幸福，有點(diǎn)狡猾，有點(diǎn)嫵媚，而且一旦覺(jué)得被人看不起了，就會(huì)溝通有問(wèn)題。

大老是純真善良的，但性子有些執(zhí)拗。覺(jué)得自己輸給二老了，就賭氣離開(kāi)了。

二老是純真善良的，甚至肯替大哥唱歌求愛(ài)；但他一旦覺(jué)得是自己害死了大哥，就走了，不肯回來(lái)了。

順順是純真善良的，但性格也有些拗。因?yàn)閮鹤铀懒耍y免口氣重了，才讓爺爺覺(jué)得不高興。

支撐《邊城》里所有人的，帶來(lái)沖突的，是一口純真之下的驕傲?；蛟?，氣性。

這點(diǎn)氣性，讓兩個(gè)男生要用唱歌（實(shí)際上就二老一個(gè)人在唱）的方式追女孩子。這點(diǎn)氣性，讓大老死了，讓二老離開(kāi)了。這點(diǎn)氣性，讓爺爺覺(jué)得難過(guò)，終于病死了。沒(méi)有人是壞人。只是一口氣罷了。

就像小說(shuō)開(kāi)頭提到的：哪怕是女子與水手之間的露水姻緣，都會(huì)當(dāng)了真，夢(mèng)里要死要活。

沈從文先生的確把《邊城》寫成了世外桃源，但那里不是君子國(guó)，不是人人謙恭禮讓的。淳樸的爺爺也會(huì)貪一口燒酒。淳樸的翠翠也會(huì)罵人。大家都多少有那么一口氣。

這種勁頭和氣性，是小說(shuō)的根本。

這也是結(jié)局真正巧妙的地方。到結(jié)尾，順順已經(jīng)接受了翠翠這個(gè)準(zhǔn)媳婦，翠翠也已經(jīng)明白了一切。只等二老回來(lái)。阻礙二老回來(lái)的，是一口氣。

一旦哪天，二老對(duì)翠翠的愛(ài)，終于勝過(guò)了對(duì)哥哥的歉疚，他就會(huì)回來(lái)了。所以他不回來(lái)，說(shuō)明是個(gè)真正耿直的好青年；回來(lái)了，就是個(gè)帶點(diǎn)憂傷的團(tuán)圓結(jié)尾。

是這種氣性讓愛(ài)情發(fā)生的，是這種氣性讓大老死去二老遠(yuǎn)去的。

現(xiàn)在再品品這句：

“那個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許明天回來(lái)”。

如果換個(gè)句序，“那個(gè)人也許明天回來(lái)，也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了”，感覺(jué)又不太同。

我還是喜歡當(dāng)下這個(gè)結(jié)局。

沈從文先生自己寫《邊城》時(shí)，是帶著氣的。他自己出身不算高貴，還當(dāng)過(guò)兵。

他剛寫作時(shí)，夸他的人多，貶他的理論家也多。

所以《邊城》開(kāi)頭，他要寫那么個(gè)自序抒發(fā)胸襟：

對(duì)于農(nóng)人與兵士，懷了不可言說(shuō)的溫愛(ài)，這點(diǎn)感情在我一切作品中，隨處都可以看出。我從不隱諱這點(diǎn)感情……

照目前風(fēng)氣說(shuō)來(lái)，文學(xué)理論家，批評(píng)家及大多數(shù)讀者，對(duì)于這種作品是極容易引起不愉快的感情的……

我這本書不是為這種多數(shù)人而寫的：念了三五本關(guān)于文學(xué)理論文學(xué)批評(píng)問(wèn)題的洋裝書籍，或同時(shí)還念過(guò)一大堆古典與近代世界名作的人，他們生活的經(jīng)驗(yàn)，卻常常不許可他們?cè)凇安W(xué)”之外，還知道一點(diǎn)點(diǎn)中國(guó)另外一個(gè)地方另外一種事情……

因此這個(gè)作品即或與某種文學(xué)理論相符合，批評(píng)家便加以各種贊美，這種批評(píng)其實(shí)仍然不免成為作者的侮辱。他們既并不想明白這個(gè)民族真正的愛(ài)憎與哀樂(lè)，便無(wú)法說(shuō)明這個(gè)作品的得失，——這本書不是為他們而寫的……

我這本書只預(yù)備給一些“本身已離開(kāi)了學(xué)校，或始終就無(wú)從接近學(xué)校，還認(rèn)識(shí)些中國(guó)文字，置身于文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)以及說(shuō)謊造謠消息所達(dá)不到的那種職務(wù)上，在那個(gè)社會(huì)里生活，而且極關(guān)心全個(gè)民族在空間與時(shí)間下所有的好處與壞處”的人去看。

能感受到他寫這篇序時(shí)的氣性吧？這就是沈從文先生了。