沈從文，一個(gè)從湘西山水走出的“鄉(xiāng)下人”，張兆和，一個(gè)出身合肥名門(mén)的“女神”，兩個(gè)不在一個(gè)頻道的人，陰差陽(yáng)錯(cuò)走在了一起，卻也注定似乎永遠(yuǎn)走不進(jìn)對(duì)方的心。

癩蛤蟆第十三號(hào)

1929年，上海吳淞中國(guó)公學(xué)的校園里，一場(chǎng)“師生戀”悄然萌發(fā)。

說(shuō)是師生戀，一開(kāi)始不如說(shuō)是單相思更為貼切。

彼時(shí)的沈從文，27歲，盡管已憑《邊城》等作品在文壇嶄露頭角，內(nèi)心卻依舊是那個(gè)從湘西邊城走出的、滿懷自卑與不安的“鄉(xiāng)下人”。

他木訥，講課緊張時(shí)會(huì)半晌說(shuō)不出話，引得學(xué)生發(fā)笑。

而講臺(tái)下坐著的18歲學(xué)生張兆和，則完全是另一番氣象。

她出身合肥名門(mén)張武齡家族，是名副其實(shí)的“張氏四姐妹”中的三小姐，才貌雙全，氣質(zhì)卓然，是公認(rèn)的?；?。

可以想象，一個(gè)是木訥內(nèi)向的鄉(xiāng)下青年，一個(gè)是見(jiàn)過(guò)大世面的大家閨秀，兩個(gè)人壓根不可能有交集。

但是感情這種事，就是這么玄妙。

當(dāng)沈從文的目光第一次落在這位“黑鳳”身上時(shí)，愛(ài)情便如疾風(fēng)驟雨般席卷了他。

第一眼就喜歡上了，算是單方面的“一見(jiàn)鐘情?！?/p>

他不敢當(dāng)面訴說(shuō)，選擇了最笨拙也最真誠(chéng)的方式——寫(xiě)信。

于是，一封封滾燙、卑微、帶著近乎哀求與崇拜的情書(shū)，如雪片般飛向張兆和。

信中，他稱(chēng)自己為“鄉(xiāng)下人”，稱(chēng)她為“女神”：“莫生我的氣，許我在夢(mèng)里，用嘴吻你的腳。”

這樣熾烈乃至有些“嚇人”的文字，對(duì)于冷靜自持的張兆和而言，非但不能打動(dòng)芳心，反而成了一種負(fù)擔(dān)與困擾。

她將眾多追求者編號(hào)，沈從文被冠以“青蛙十三號(hào)”或“癩蛤蟆第十三號(hào)”的戲稱(chēng)。

可見(jiàn)，沈從文根本不是張兆和的菜，甚至她的言下之意是沈從文這是癩蛤蟆想吃天鵝肉。

這場(chǎng)單方面的追求甚至驚動(dòng)了校長(zhǎng)胡適。

當(dāng)張兆和帶著一摞沈從文的情書(shū)，向胡適“告狀”，希望能制止這位老師的“騷擾”時(shí)，胡適的回答卻讓她愕然：“他非常頑固地愛(ài)你。”張兆和當(dāng)即回應(yīng)：“我很頑固地不愛(ài)他。”

這又回到了一個(gè)男子追求女子經(jīng)典的套路：膽大心細(xì)臉皮厚。

1932年夏天，他揣著巴金幫他選購(gòu)的禮物——一大包英譯精裝本的俄國(guó)小說(shuō)，鼓起勇氣親赴蘇州九如巷張家拜訪。

第一次，他吃了閉門(mén)羹。但轉(zhuǎn)機(jī)往往在堅(jiān)持之后。

張兆和的二姐張?jiān)屎?，這位熱心腸的“媒人”，從中斡旋，終于讓這位窘迫的文人進(jìn)了門(mén)。

沈從文的真誠(chéng)、才華，以及那份對(duì)張家所有人的謙遜與尊重，開(kāi)始悄然融化張兆和。

他們開(kāi)始通信，內(nèi)容不再僅僅是狂熱的情話，而是多了對(duì)文學(xué)、人生的交流。

蘇州的橋，江南的雨，通過(guò)文字的浸潤(rùn)，一點(diǎn)點(diǎn)連接了湘西的山水與合肥的庭院。

“裸婚”和悲劇

“鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧。”這封允婚電報(bào)，是張兆和對(duì)沈從文多年苦戀最溫柔、最富詩(shī)意的回應(yīng)。

1933年9月9日，他們?cè)诒逼街醒牍珗@水榭，沒(méi)有儀式，沒(méi)有宴席，只是向親友發(fā)了些糖果，便算結(jié)了婚。

這大概是民國(guó)時(shí)代最早的“裸婚”吧。

張兆和唯一的嫁妝，是父親送的一本帖。

沈從文那些以“翠翠”、“三三”為原型的文字所構(gòu)建的浪漫幻夢(mèng)，在現(xiàn)實(shí)中落地為清貧而充滿煙火氣的日常。

新婚燕爾，沈從文沉浸在巨大的幸福中。他會(huì)在信中繼續(xù)親昵地喚她“三三”，描繪著未來(lái)“一間小小的房，干凈、暖和，安適”的夢(mèng)想。

然而，生活除了詩(shī)和遠(yuǎn)方，還有柴米油鹽。

沈從文是極致的浪漫主義者，感性，熱愛(ài)收藏古董文物，稿費(fèi)常用來(lái)資助朋友，對(duì)金錢(qián)毫無(wú)概念。

張兆和則理性、務(wù)實(shí)，是出色的主婦，精打細(xì)算地操持著這個(gè)家，對(duì)丈夫“不切實(shí)際”的愛(ài)好和揮霍時(shí)常感到憂心與不滿。

書(shū)信中開(kāi)始出現(xiàn)“你省錢(qián)”、“我不快樂(lè)”這樣的字句。

換句話說(shuō)，沈從文的詩(shī)和遠(yuǎn)方在張兆和的柴米油鹽那里玩不轉(zhuǎn)了。

理想，遭遇了現(xiàn)實(shí)的尷尬。

更大的危機(jī)在抗戰(zhàn)爆發(fā)后降臨。

生活的困頓達(dá)到了極點(diǎn)。

為躲避戰(zhàn)火，張兆和帶著兩個(gè)孩子留在北平，沈從文先輾轉(zhuǎn)南下，后在昆明西南聯(lián)大任教。

分離、通貨膨脹、疾病，讓這個(gè)家庭舉步維艱。

更深的裂痕來(lái)自于情感。

大約在1937年前后，沈從文與一位愛(ài)慕他才華的文學(xué)青年高青子，發(fā)生了一段持續(xù)數(shù)年的情感糾葛。

說(shuō)是情感糾葛，其實(shí)就是婚外情。

這場(chǎng)風(fēng)波，幾乎擊垮了本就因分離和生活壓力而脆弱的婚姻。張兆和的痛苦與憤怒，隔著千里時(shí)空，沉沉地壓在沈從文心頭。

盡管心碎，盡管不解，張兆和卻沒(méi)有選擇決裂。

或許是為了孩子，或許是多年情分難以割舍，她以一種驚人的韌性維持著家庭的完整。

而沈從文，在深深的愧疚與自省中，也試圖挽回。

1939年，他將張兆和與孩子們接到昆明團(tuán)聚，盡管住在鄉(xiāng)下簡(jiǎn)陋的屋子里，生活清苦，但一家人總算在一起。

1945年，在結(jié)婚紀(jì)念日，沈從文寫(xiě)下小說(shuō)《主婦》，坦誠(chéng)地回顧自己的“過(guò)失”，并真摯感念妻子多年來(lái)樸素而堅(jiān)韌的付出，稱(chēng)她是自己“生命的錨”。

但是，以張兆和的性格和驕傲，對(duì)于沈從文的“不忠”，她不可能真的視若無(wú)睹，無(wú)動(dòng)于衷，心有千千結(jié)。

只是埋在心里罷了。

1949年，敏感的沈從文預(yù)感到自己那些充滿“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”的作品與新時(shí)代格格不入，陷入極度的精神恐懼與抑郁。

他在絕望中兩度自殺，試圖用刮胡刀片割開(kāi)頸部血管。是張兆和及時(shí)發(fā)現(xiàn)并救回了他。

此后，沈從文被迫中斷文學(xué)創(chuàng)作，轉(zhuǎn)入歷史博物館，與冰冷的文物為伴，在故紙堆中尋覓一絲精神的棲居。

他的世界，與投身新時(shí)代革命工作的張兆和，漸行漸遠(yuǎn)。

張兆和不能完全理解丈夫?yàn)楹稳绱恕邦B固”地不肯“進(jìn)步”，為何沉浸在“無(wú)用的”古代服飾研究里。

不理解，但不放棄。這是張兆和給予沈從文最深沉的情義。

因?yàn)楣ぷ鲉挝慌c宿舍相距甚遠(yuǎn)，加上復(fù)雜的環(huán)境，他們?cè)欢确志印?/p>

然而，長(zhǎng)達(dá)7年的時(shí)間里，只要條件允許，張兆和都會(huì)為沈從文送飯。一碗熱湯，幾樣小菜，風(fēng)雨無(wú)阻。

這不再是浪漫的情書(shū)，而是最質(zhì)樸、最堅(jiān)實(shí)的守護(hù)。

晚年的沈從文，有時(shí)會(huì)在親友來(lái)訪時(shí)，像個(gè)孩子一樣，顫巍巍地掏出張兆和寫(xiě)給他的第一封信，看著看著，便又哭又笑。

那封信，連同“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧”的電文，是他一生情感的基石與歸宿。

人生若只如初見(jiàn)

1988年5月10日，沈從文走完了86年的人生。

臨終前，他緊緊握著張兆和的手，用盡最后的力氣說(shuō)出遺言：“三姐，我對(duì)不起你。”

這幾個(gè)字，飽含了他一生的愛(ài)戀、愧疚與感激。

直到此時(shí)，直到開(kāi)始系統(tǒng)整理沈從文浩如煙海的書(shū)信、文稿、遺作，張兆和才真正走進(jìn)了丈夫內(nèi)心的最深處。

她讀他早年的情書(shū)，讀他抗戰(zhàn)時(shí)的苦悶，讀他建國(guó)后的恐懼與堅(jiān)持，讀那些她曾經(jīng)不甚理解甚至埋怨的“頑固”。

1995年，在她親自編選的《從文家書(shū)》后記中，已經(jīng)90歲的張兆和寫(xiě)下了那段著名而令人心碎的文字：

“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他……過(guò)去不知道的，現(xiàn)在知道了；過(guò)去不明白的，現(xiàn)在明白了……太晚了！為什么在他有生之年，不能發(fā)掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決！悔之晚矣?！?/p>

“悔之晚矣”。一聲嘆息，為他們的故事畫(huà)上了一個(gè)蒼涼的句號(hào)。

很多時(shí)候，作為戀人，我們都以為對(duì)方理所當(dāng)然應(yīng)該能理解我們的心中所想，所思。

但往往事與愿違。

從來(lái)沒(méi)有人，真的可以感同身受。

別人都只是人生旅途的過(guò)客或者一段旅途的陪伴，終點(diǎn)處，只有一人而已，就是你自己。

哪有什么白頭偕老，總有一個(gè)人要先走。

人生若只如初見(jiàn)，美好的過(guò)往源于距離，走近了反而一把傷心淚。

一如沈從文，張兆和。