FIGURE12/01

“最近有什么很開(kāi)心的事可以分享嗎？”

“絕經(jīng)了?！?/p>

余秀華一開(kāi)帖，就是金句。

短短三個(gè)字，五萬(wàn)多點(diǎn)贊。

緊接著題詩(shī)一首，沖上熱搜。

“要想一想那些明快的日子

想一想那么多傍晚我們散步之時(shí)

野花膽怯的芬芳像薄薄的刀片劃過(guò)我們的手掌

那些緋紅的云橫淌過(guò)西邊的天”'

女性閉經(jīng)這一被視為隱秘痛苦的生命體驗(yàn)，在余秀華筆下成了可喜可賀好日子。

49歲的余秀華，在世人口中來(lái)回“咀嚼”，精神狀態(tài)依然超前。

人間清醒

在發(fā)布《絕經(jīng)詩(shī)》前，余秀華已經(jīng)在小紅書(shū)掀起了不小的波瀾。

她在小紅書(shū)開(kāi)帖，向網(wǎng)友發(fā)出交流的邀請(qǐng)，評(píng)論區(qū)快速炸鍋，一出出“人間真實(shí)”排隊(duì)上演。

網(wǎng)友問(wèn)：“總是有小人蹬鼻子上臉怎么辦？”

余秀華說(shuō)：“你知道是小人還把鼻子伸出來(lái)？”

網(wǎng)友問(wèn)：“我感到自己一事無(wú)成，未來(lái)沒(méi)有希望該怎么辦？”

余秀華答：“這么幸福嗎？”

余秀華還是那般犀利，一嘴毒舌如利劍般刺破網(wǎng)友的矯情與煩惱。

被問(wèn)到“覺(jué)得自己很失敗怎么辦？”時(shí)，

余秀華淡然開(kāi)炮：放心，還有更多的失敗在等你。

網(wǎng)友抱怨父母想讓他上進(jìn)，自己卻只想玩，內(nèi)心有愧。

余秀華：你讓你父母先上進(jìn)啊。

網(wǎng)友困惑自己二三十歲的年紀(jì)，該聽(tīng)父母的安排，還是追隨自己內(nèi)心選擇的路？

余秀華：這個(gè)問(wèn)題說(shuō)明你沒(méi)有主見(jiàn)，干脆聽(tīng)父母的。

聊到感情，網(wǎng)友更是從余秀華嘴里討不到溫情脈脈的話。

網(wǎng)友：余老師，最近冷嗎，怎么應(yīng)對(duì)天一冷起來(lái)就傷心？

余秀華：穿羽絨服。

網(wǎng)友：老師，最近被斷崖式分手，一直忘不掉他怎么辦？

余秀華：所有斷崖式分手都是預(yù)謀已久，別自己騙自己了。

網(wǎng)友：想問(wèn)問(wèn)你該怎么面對(duì)孤獨(dú)這個(gè)命題呢？

余秀華：因?yàn)橐话闳艘才洳簧衔摇?/p>

余秀華既不溫柔也不說(shuō)教的回答里，藏著閱盡千帆后的淡定。

她的每個(gè)回答里，都不偏離“愛(ài)自己” 的核心。

網(wǎng)友分享：本來(lái)約好下午和喜歡的人一起曬太陽(yáng)，各種原因沒(méi)見(jiàn)上……現(xiàn)在我一個(gè)人在這里曬太陽(yáng)，幸福來(lái)自大自然。

余秀華的回答看似潑冷水，實(shí)則人間清醒：

總有一天你就會(huì)不喜歡他了，你會(huì)珍惜一個(gè)人曬太陽(yáng)的這個(gè)下午。

被問(wèn)到怎樣寫(xiě)出她一樣好的詩(shī)時(shí)，余秀華寥寥數(shù)字令人驚訝于她的通透：

要寫(xiě)出像你自己一樣好的詩(shī)。

這些回答，粗糲，但真實(shí)。

一如余秀華的人格魅力，領(lǐng)略過(guò)，便難以忘記。

語(yǔ)出驚人

這不是余秀華第一次因?yàn)檎嫘郧槌鋈Γ?dāng)她以詩(shī)人身份登上主流舞臺(tái)時(shí)，便注定惹來(lái)滿城風(fēng)雨。

閱讀她的詩(shī)，有人驚訝于她粗鄙的罵，有人震驚于她赤裸的愛(ài)，

但更多的，是被她字里行間流露出的愛(ài)與倔強(qiáng)打動(dòng)。

余秀華雖是殘疾之身，卻不羞于表達(dá)對(duì)愛(ài)與欲望的渴望。

《我愛(ài)你》

如果給你寄一本書(shū)，我不會(huì)寄給你詩(shī)歌

我要給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的

告訴你稻子和稗子的區(qū)別

告訴你一棵稗子提心吊膽的春天

她用“稻子”和“稗子”這兩種農(nóng)村最常見(jiàn)的作物，剖析自己在愛(ài)面前卑微的心理。

而縱使“提心吊膽”，她也默默期許著春天會(huì)到來(lái)。

《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》

其實(shí)，睡你和被你睡是差不多的，無(wú)非是

兩具肉體碰撞的力，無(wú)非是這力催開(kāi)的花朵

無(wú)非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開(kāi)

我是穿過(guò)槍林彈雨去睡你

我是把無(wú)數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你

我是無(wú)數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你

她筆下的情愛(ài)，非風(fēng)花雪月，而是“肉體碰撞”。

這種生猛直接的描寫(xiě)，在“槍林彈雨”的加持下，更顯得愛(ài)欲之于她是何等壯烈與深刻。

余秀華從不回避苦難，把那段掙扎的歲月寫(xiě)成了詩(shī)。

《我養(yǎng)的狗，叫小巫》

我一聲不吭地吃飯

喊“小巫，小巫”把一些肉塊丟給它

它搖著尾巴，快樂(lè)地叫著

他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕的時(shí)候

小巫不停地?fù)u著尾巴

對(duì)于一個(gè)不怕疼的人，他無(wú)能為力

家暴的殘酷景象在她的描寫(xiě)下，有著驚人的震懾力。

言語(yǔ)間沒(méi)有暴烈的控訴，唯有不移的意志力。

《我身體里也有一列火車》

我身體里的火車，油漆已經(jīng)斑駁

它不慌不忙，允許醉鬼，乞丐，賣藝的，或什么領(lǐng)袖

上上下下

我身體里的火車從來(lái)不會(huì)錯(cuò)軌

所以允許大雪，風(fēng)暴，泥石流，和荒謬

她以火車自喻，上上下下的人群是她眼里慌亂的世界。

但縱使如此，她心里那列不會(huì)錯(cuò)軌的火車，在暴風(fēng)雪的咆哮中顫抖過(guò)，搖晃過(guò)，卻不肯停下。

走在這泥濘的人間，并沒(méi)有讓余秀華就此淪陷。

她在《贊美詩(shī)》里寫(xiě)：

經(jīng)歷了這么多灰心喪氣的日子

麻雀還在飛

我還在搬弄救贖/玫瑰還有蕾

她在《人間》 里寫(xiě)：

要一個(gè)黃昏

滿是風(fēng)

和正在落下的夕陽(yáng)

如果麥子剛好熟了

炊煙恰恰升起

足夠我愛(ài)這破碎泥濘的人間

世人常常覺(jué)得她語(yǔ)出驚人，不成體統(tǒng)。

她卻以千瘡百孔的面貌，笑嘆人生既已如此，不如痛快活。

“像畜生一樣活”

可誰(shuí)又是生下來(lái)便如此呢？

余秀華的尖銳，形成于她與命運(yùn)屢次交鋒之中。

最難的時(shí)候，她曾寫(xiě)下：

“想死的次數(shù)多了，你就會(huì)不把自己當(dāng)個(gè)人！當(dāng)成一個(gè)畜生，你就活著了。”

1976年，余秀華出生在湖北鐘祥的一個(gè)小鄉(xiāng)村里，因倒產(chǎn)和缺氧成腦癱兒。

童年時(shí)光便是圍著做飯、燒火、喂豬打轉(zhuǎn)，到了秋天還要看稻場(chǎng)，剝棉花。

初中時(shí)，因手抖沒(méi)法寫(xiě)字，余秀華難以維持學(xué)業(yè)，一度想自殺結(jié)束生命。

回憶自己的童年，余秀華形容那是“一個(gè)只有一半翅膀的人，想飛卻飛不高”。

可沒(méi)死，就得咬牙活。

余秀華搖搖晃晃的人生，在嫁人后，徹底籠上陰影。

19歲那年，余秀華在父母安排下結(jié)婚，婚后，丈夫?yàn)榱擞懟?00元工錢(qián)，讓她去攔老板的車。

理由是輕飄飄的一句“你是殘疾人，老板不敢撞的”。

直到寫(xiě)詩(shī)成名，余秀華用15萬(wàn)買斷婚姻，而那個(gè)讓她去撞車的前夫，對(duì)著鏡頭依然自得——

“我要是有一百萬(wàn)，她不會(huì)離婚的?！?/p>

余秀華這一生開(kāi)篇稀爛，她與命運(yùn)斗，與世俗偏見(jiàn)斗。

最難的時(shí)候，她始終踐行著一句話：“真實(shí)是做人最低成本的方式?！?/p>

就像2022年，她官宣與90后男友戀情，并大秀恩愛(ài)。

她真實(shí)地面對(duì)自己的情感，也坦然地接受社會(huì)抨擊。

直到戀情在家暴和網(wǎng)絡(luò)罵戰(zhàn)中收?qǐng)?，一段本就充滿爭(zhēng)議的戀情，通篇丑陋的字眼。

這段被世人嘲笑的戀愛(ài)，真的始于愛(ài)情嗎？不。

對(duì)于余秀華而言，她渴望愛(ài)，卻也清醒地知道這不過(guò)是欲望的碰撞。

而如今余秀華憑一首《絕經(jīng)詩(shī)》再次沖上輿論的風(fēng)口浪尖，質(zhì)疑的聲音開(kāi)始變少。

人們似乎懂了，衰敗的肉體也能孕育出自由的靈魂。

塵世間走一趟，本就該有千百種模樣。

余秀華從泥濘中來(lái)，背負(fù)講述的使命，寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)人生。

華麗的詞藻背后，是絕對(duì)坦誠(chéng)的靈魂。

年輕人涌進(jìn)余秀華的評(píng)論區(qū)，正折射出了當(dāng)下時(shí)代真實(shí)發(fā)言的稀缺。

她不提供廉價(jià)的安慰，而是給予年輕人直面真實(shí)的勇氣。

她以自己的人生經(jīng)歷，告訴世人，人間搖搖晃晃，我自有一條堅(jiān)實(shí)的軌道——

去經(jīng)歷，去碰撞，去破碎，去燃燒。