有些圖畫是我永遠(yuǎn)忘不了的，其中只有一張是名畫，高更的《永遠(yuǎn)不再》。

一個(gè)夏威夷女人裸體躺在沙發(fā)上，靜靜聽著門外的一男一女一路說著話走過去。門外的玫瑰紅的夕照里的春天，霧一般地往上噴，有升華的感覺，而對(duì)于這健壯的，至多不過三十來歲的女人，一切都完了。

女人的臉大而粗俗，單眼皮，她一手托腮，把眼睛推上去，成了吊梢眼，也有一種橫潑的風(fēng)情，在上海的小家婦女中時(shí)?？梢钥吹降模谖覀冾H為熟悉。

身子是木頭的金棕色。棕黑的沙發(fā)，卻畫得像古銅，沙發(fā)套子上現(xiàn)出青白的小花，羅甸樣地半透明。嵌在暗銅背景里的戶外天氣則是彩色玻璃，藍(lán)天，紅藍(lán)的樹，情侶，石欄桿上站著童話里的稚拙的大鳥。

玻璃，銅，與木，三種不同的質(zhì)地似乎包括了人手捫得到的世界的全部，而這是切實(shí)的，像這女人。想必她曾經(jīng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)戀愛過，現(xiàn)在呢，《永遠(yuǎn)不再》了。

雖然她睡的是文明的沙發(fā)，枕的是檸檬黃花布的荷葉邊枕頭，這里面有一種最原始的悲愴。不像在我們的社會(huì)里，年紀(jì)大一點(diǎn)的女人，如果與情愛無緣了還要想到愛，一定要碰到無數(shù)小小的不如意，齷齪的刺惱，把自尊心弄得千瘡百孔，她這里的卻是沒有一點(diǎn)渣滓的悲哀，因?yàn)槊鲀?，是心平氣和的，那木木的棕黃臉上還帶著點(diǎn)不相干的微笑。仿佛有面鏡子把戶外的陽(yáng)光迷離地反映到臉上來，一晃一晃。

日本美女畫中有著名的《青樓十二時(shí)》，畫出藝妓每天二十四個(gè)鐘點(diǎn)內(nèi)的生活。這里的畫家的態(tài)度很難得到我們的了解，那奇異的尊重與鄭重。

中國(guó)的確也有蘇小小董小宛之流，從粉頭群里跳出來，自處甚高，但是在中國(guó)這是個(gè)性的突出，而在日本就成了一種制度——在日本，什么都會(huì)成為一種制度的。藝妓是循規(guī)蹈矩訓(xùn)練出來的大眾情人，最輕飄的小動(dòng)作里也有傳統(tǒng)習(xí)慣的重量，沒有半點(diǎn)游移。

《青樓十二時(shí)》里我只記得丑時(shí)的一張，深宵的女人換上家用的木屐，一只手捉住胸前的輕花衣服，防它滑下肩來，一只手握著一炷香，香頭飄出細(xì)細(xì)的煙。有丫頭蹲在一邊伺候著，畫得比她小許多。

她立在那里，像是太高，低垂的頸子太細(xì)，太長(zhǎng)，還沒踏到木屋上的小白腳又小得不合適，然而她確實(shí)知道她是被愛著的，雖然那時(shí)候只有她一個(gè)人在那里。因?yàn)樾亩ǎ癸@得更靜了，也更悠久。

這樣地把妓女來理想化了，我能想到的唯一解釋是日本人對(duì)于訓(xùn)練的重視，而藝妓，因?yàn)橛?xùn)練得格外徹底，所以格外接近女性的美善的標(biāo)準(zhǔn)。不然我們?cè)僖膊荒芏霉绕闈?rùn)一郎在“神與人之間”里為什么以一個(gè)藝妓來代表他的“圣潔的Ｍａｄｏｎｎａ”。

我也比較喜歡日本畫里的《山姥與金太郎》，大約是民間傳說，不清楚兩人是否母子關(guān)系，金太郎也許是個(gè)英雄，被山靈撫養(yǎng)大的。山姥披著一頭亂蓬蓬的黑發(fā)，豐肥的長(zhǎng)臉，眼睛是妖淫的，又帶著點(diǎn)瀟瀟的笑，像是想得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)；她把頭低著，頭發(fā)橫飛出去，就像有狂風(fēng)把漫山遍野的樹木吹得往一邊倒。

也許因?yàn)閮A側(cè)的姿勢(shì)，她的乳在頸項(xiàng)底下就開始了，長(zhǎng)長(zhǎng)地下垂，是所謂“口袋奶”。蟹殼臉的小孩金太郎偎在她胸脯上，圓睜怪眼，有時(shí)候也頑皮地用手去捻她的乳頭，而她只是不介意地瀟瀟笑著，一手執(zhí)著描了花的撥浪鼓逗著他，眼色里說不出是誘惑，是卑賤，是涵容籠罩，而胸前的黃黑的小孩于強(qiáng)兇霸道之外，又有大智慧在生長(zhǎng)中。

這里有母子，也有男女的基本關(guān)系。因?yàn)橹挥幸荒幸慌?，沒人在旁看戲，所以是正大的，覺得一種開天辟地之初的氣魄。