【1986年春】“我能回去干點(diǎn)事情，就挺好，別給組織添麻煩?！崩钤G把話說(shuō)完，嗓音很輕，卻藏不住長(zhǎng)年的疲憊。

眼前這位五十出頭的女同志，額頭寬闊，下巴圓厚，舉手投足透著熟悉的家族影子。她是毛主席最小的女兒，在外界的標(biāo)簽里常被冠以“紅色公主”，可此刻，“公主”兩個(gè)字與她的灰布外套、微卷的頭發(fā)和并不挺括的帆布鞋完全對(duì)不上號(hào)。

時(shí)間往回?fù)芏辏?966年到1969年，她隨同不少干部子弟一起被送往江西五七干校。重體力勞動(dòng)、嚴(yán)格作息，吃的是糙米飯，住的是茅草屋。她原先就偏弱的胃在那兒落下毛病，偶爾疼得靠墻站，依舊咬牙堅(jiān)持。毛主席寄望她在艱苦環(huán)境里鍛煉，“身體要緊，意志也要緊”。這句話，她寫(xiě)過(guò)三遍貼在床頭。

干校期間，她遇見(jiàn)了第一任丈夫。對(duì)方勤快老實(shí)，家庭普通。沒(méi)有太多戀愛(ài)的鋪陳，兩份報(bào)告遞上去，婚事就定了?；楹螅瑑扇瞬町愌杆俦┞叮核矚g熱鬧，她偏愛(ài)安靜；他文化程度不高，她又酷愛(ài)讀書(shū)。日常交流常常陷入尷尬的沉默。離婚手續(xù)辦妥，她才知道自己懷孕。那一年，她25歲，帶著嬰兒的年輕母親背包返京，月薪不過(guò)幾十元。

1976年9月，父親去世。那年秋天的中南海桂花最香，可李訥卻聞不到味道。父輩的離去象征著庇護(hù)的終結(jié)；一個(gè)月后，有關(guān)母親的政治結(jié)論也塵埃落定，巨大的反差幾乎把她壓垮。她不愿拋頭露面，常常獨(dú)自把孩子送到幼兒園后，推著平板車(chē)去菜站買(mǎi)最便宜的蘿卜白菜。老鄰居回憶：“那姑娘抬頭時(shí)，一瞬間像主席，可轉(zhuǎn)眼就又低下頭，好像要把自己藏起來(lái)?！?/p>

低谷里并非沒(méi)有轉(zhuǎn)機(jī)。1983年，一位老阿姨韓桂馨登門(mén)探望。見(jiàn)李訥家里墻皮脫落，柜門(mén)半開(kāi)半掉，心里發(fā)酸。她試探地問(wèn)：“還想不想再找個(gè)伴？”李訥沉默許久，點(diǎn)了點(diǎn)頭。介紹人足足跑了半年，才把離異軍官王景清請(qǐng)到胡同口。兩人茶桌邊聊了兩個(gè)鐘頭，話不多，卻都覺(jué)得踏實(shí)。半年后領(lǐng)證，婚禮只擺兩桌，菜品也簡(jiǎn)單，但精神狀態(tài)卻判若兩個(gè)世界。

婚后，一個(gè)難題擺在眼前——收入。李訥先在出版社做臨時(shí)編輯，稿酬不足以維持一家三口。組織上了解到情況，1986年初把她調(diào)到中央辦公廳秘書(shū)局，職務(wù)是圖書(shū)資料員，正處級(jí)待遇。外界看這份工作體面安穩(wěn)，可她每月去機(jī)關(guān)的天數(shù)屈指可數(shù)，檔案里注明“病休”。

同事不解，她只說(shuō)胃不好、頭暈。真正的難處很少公開(kāi)。1997年，她探望嬸嬸朱旦華，無(wú)意中道破緣由：“爸爸是國(guó)家主席，媽媽卻成了反面教材。我說(shuō)話若不留神，就容易觸碰敏感點(diǎn)，別人尷尬，我也為難。”這句話，一半是自嘲，一半是事實(shí)。她在局里經(jīng)手的多數(shù)是內(nèi)部資料，幾乎不做口頭匯報(bào)，只管登記、編號(hào)、分類。

長(zhǎng)年低調(diào)并不代表無(wú)所作為。晚飯后的空當(dāng)，她堅(jiān)持整理父親的手稿、信件。字跡卷帙錯(cuò)落，她常常一屋燈亮到深夜。有人勸她別太累，她搖搖頭：“我知道哪些能公開(kāi)，哪些暫時(shí)不合適?？偟糜腥俗鲞@件事?！蓖蹙扒迮紶枎兔Ψ?yè)，孩子則蹲在地上數(shù)頁(yè)碼。日子簡(jiǎn)單，卻有秩序。

值得一提的是，她對(duì)個(gè)人待遇看得極淡。八十年代末，單位按級(jí)別發(fā)進(jìn)口呢子大衣，她領(lǐng)了卻沒(méi)穿，轉(zhuǎn)手寄到湖南韶山紀(jì)念館，附紙條：“父親家鄉(xiāng)冬天濕冷，留給那里值班的小同志穿。”那件大衣如今仍在展柜里，袖口微微磨損。

很少人注意到，她晚年幾乎沒(méi)有合影留存，大型活動(dòng)能推就推。一次內(nèi)部座談，有人邀請(qǐng)她同框，她輕聲回應(yīng)：“我只是一名普通職工，站在后排就好。”說(shuō)罷把自己挪到最角落，留下一個(gè)側(cè)影。

身體狀況隨著歲月起伏。2003年冬，舊病復(fù)發(fā)，她在301醫(yī)院住了四十多天。醫(yī)生建議徹底退休靜養(yǎng)，她卻更擔(dān)心手頭資料無(wú)人接續(xù)，特意寫(xiě)信給國(guó)家圖書(shū)館，請(qǐng)求接管未整理完的部分稿本。對(duì)方很快派人上門(mén)，接收進(jìn)度順利，她的心才稍稍放下。

晚年，她幾乎每天清晨在什剎海沿岸慢走。有人認(rèn)出她，總想上前攀談，她禮貌頷首，但不多說(shuō)話。偶爾遇到父親的老部下，雙方只是簡(jiǎn)單問(wèn)候，“身體好吧？”“都好?！北舜诵闹敲鳎聊妊哉Z(yǔ)更貼切。

從干校青年、單親母親，到秘書(shū)局資料員，再到安靜的退休老人，李訥的人生沒(méi)有外界想象的“傳奇”色彩。她最常掛在嘴邊的一句話是：“平平淡淡也挺好。”聽(tīng)似普通，卻是她經(jīng)歷波折后作出的謹(jǐn)慎選擇。

歷史研究者對(duì)她的評(píng)價(jià)多集中在“低調(diào)”“節(jié)儉”，其實(shí)還有一個(gè)關(guān)鍵詞——克制。她深知自己的姓氏易被放大，每一步都小心翼翼；她也懂得普通勞動(dòng)者的艱辛，故而從不端架子。

今天再看1986年的那場(chǎng)談話，“別給組織添麻煩”并非客套，而是她對(duì)自己最樸素的要求。對(duì)照她此后的行事軌跡，這句話始終生效——無(wú)論在案頭默默翻閱文件，還是把發(fā)下來(lái)的福利讓給基層，她都盡量把個(gè)人存在感調(diào)到最低。

或許，這正是“紅色公主”成年后最深刻的自我修行。