他今年六十四歲，一個人住在英國鄉(xiāng)下的房子里，沒有妻子也沒有孩子，只有兩只貓陪在身邊，2024年媽媽去世后，他說這是一個人過節(jié)的開始，以前過年還能吃到媽媽親手包的餃子，現(xiàn)在只能吃速凍食品湊合，平時他很安靜不吵也不鬧，可有一次在電影封神的路演現(xiàn)場，他突然掉下眼淚，大家這才知道，原來當年那個紅遍全國的人，如今過得這么孤單。

他的走紅不是一夜之間的事，1987年春晚他唱了《冬天里的一把火》，一下子全國觀眾都認識了他，但他并不是學音樂出身的，本來在斯坦福讀醫(yī)學，后來轉(zhuǎn)去學了戲劇，他在1982年于臺灣出道，第一張專輯就賣得特別好，接著幾年在內(nèi)地辦了65場演唱會，每場都坐滿了人，那時候誰也沒想到，他會自己選擇從巔峰狀態(tài)慢慢退下來。

這位藝人做出了三次讓人難以理解的選擇，第一次在1990年，正值事業(yè)巔峰時選擇前往美國參演百老匯音樂劇，第二次是2000年后回國發(fā)展歌唱事業(yè)，卻未能獲得觀眾的認可，第三次于2008年重返內(nèi)地舞臺，參加央視晚會演出，卻被觀眾認為風格已經(jīng)過時，他并非不愿走紅，而是他所追求的方向與觀眾期待的方向產(chǎn)生了分歧，他注重的是藝術(shù)表現(xiàn)，而市場更關(guān)注流量和熱度。

他這種人在九十年代后越來越難生存，華語樂壇變了風向，以前靠偶像臉吃飯，現(xiàn)在要靠創(chuàng)作和個性說話，他的風格是把美式表演跟中文歌混在一起，在兩岸三地本土化的潮流中慢慢被邊緣化，同期的譚詠麟和張國榮都在本地扎下了根，他卻像個到處漂泊的旅人，沒有團隊幫他，也沒有文化上的歸屬感，媽媽去世以后，他連最后一點情感聯(lián)系也斷了。

去年他為《瘋狂動物城2》配音，結(jié)果被人說成搶飯碗和不專業(yè)，實際上他的母語就是英語，聲音訓練也很扎實，還曾經(jīng)給《花木蘭》英文版配過旁白，但網(wǎng)友們并不接受，這背后其實是大家對過氣明星跨界的擔心，大家并不是真的覺得他水平不夠，而是認為他不應(yīng)該出現(xiàn)在這個位置上，時代已經(jīng)變了，他卻停留在原地，自然就顯得不合時宜。

他在感情上經(jīng)歷了不少波折，二十歲時和葉蒨文談過戀愛，后來因為年齡差異、文化背景不同還有事業(yè)發(fā)展方向不一致而分開，之后再也沒有公開交往過別人，他姐姐二十三歲就因癌癥去世，父親早年離開家庭，他和母親一直相依為命，他沒有結(jié)婚，不是不愿意，而是始終沒有遇到能讓他安心停留的人，也沒有一個地方讓他感覺真正屬于自己，在西方生活時總覺得自己像個外人，回到中文環(huán)境又仿佛只是來做客的。

他現(xiàn)在的狀態(tài)，不只是個人選擇的問題，他是被時代甩出去的那個人，我們喜歡回憶他，是因為他代表了一個時代的熱情和自由，可現(xiàn)實是那個時代過去了，沒人再需要他那樣的表演方式，他不怨天尤人，也不炒作自己，只是默默活著，養(yǎng)貓、吃飯、工作，也許這就是他最后的尊嚴——不討好，不解釋，也不強求。

他不需要別人同情，也不需要別人懷念，他只想要一個安靜的地方，繼續(xù)做他自己，這個時代讓很多人有機會，也讓很多人被淘汰，他不屬于被淘汰的那種人，只是沒有趕上新的規(guī)則，他還在這里，只是沒有人再注意他了。