當你還把艾滋病當成“禁區(qū)”，北京日壇公園里，一場不喧嘩的活動卻在悄悄刷新很多人的認知。

世界艾滋病日這一天，“2025青年防艾公益行動”落地北京。中國青年報社和中國性病艾滋病防治協(xié)會牽頭，吉利德科學提供公益支持，舞臺不大，故事卻很硬核：一個互聯(lián)網(wǎng)打工人，一個堅守近30年的“邵媽”，把一樁醫(yī)學話題講成了生活里的真事。

先說小趙。他是你我身邊的那種人：加班、跑步、少油少鹽，煙酒都戒了，朋友圈里活躍得很。很難想象，這位開朗的年輕人和HIV“同居”了7年。

故事從2018年一個梅雨季開始。持續(xù)盜汗、皮疹，他去看皮膚科，醫(yī)生謹慎提醒“可能和HIV相關”，隨后檢測坐實了這個猜測。那之后兩個月，他幾乎把自己“封印”在家——不去上班，刷購物車，試圖用快遞聲把世界拉回客廳，卻總是被無力感裹挾。

真正的轉折，來自一個朋友。小趙鼓起勇氣坦白后，對方?jīng)]有退避三舍，反而查資料、穩(wěn)他心：“這是一種可控制的慢性病?！本褪沁@么一句樸素的話，像把窗簾拉開了一條縫。小趙走進上海青艾健康促進中心，有心理咨詢師督導的團體治療逐步托住了他。別人講自己的“過山車”，他才知道——情緒的起伏，不是他一個人的命運。

幾年之后，他按時吃藥，體內(nèi)病毒幾乎檢測不到，免疫系統(tǒng)維持正常。用他的話說，HIV更像一個“人生鬧鐘”，提醒他把注意力從“外界的點贊”搬回自己的心房。社交圈子過濾得更透，表達也更直。他沒把人生交給恐懼做主。

有人會問：這是不是個“特例”？不，背后有體系的托底。

北京佑安醫(yī)院感染中心門診主任護師邵英，患者都叫她“邵媽”。她在一線守了近30年，2014年牽頭建立了國內(nèi)首批HIV個案管理室——說白了，就是把傳統(tǒng)的“看病拿藥”升級成“協(xié)調(diào)、支持、教育、引導”的綜合服務，護士成了連接患者、醫(yī)生、疾控和社會組織的橋梁。

很多新感染者的第一站，不是醫(yī)生，而是個案管理師。陽性告知，這一關最難。有人當場崩潰，有人沉默到深夜，溝通要一層層遞進：先接住最核心的擔心，再把知識補上。大學生怕學業(yè)斷檔？說清楚怎么合理安排復診和考試。上班族擔心室友眼光？教會如何保護隱私、如何自測核驗。還有人說“我沒不舒服，就不吃藥吧”，此時就拿出病情發(fā)展圖，直觀看到拖延的代價。

藥物這件事，十幾年來也像手機換代一樣“迭代加速”。過去一天要吞好幾片，失眠、腹瀉讓人苦不堪言；如今以整合酶抑制劑為代表的一批藥物，每天一粒，副作用明顯降低，遵從性就容易多了。藥物分層也更透明：免費藥兜底基礎治療，經(jīng)談判大幅降價的醫(yī)保藥讓選擇更寬，自費藥是對特殊人群的替代方案。這套“組合拳”，讓打工人、學生、寶媽都有可行路徑。

檢測窗口期也縮短了。老觀念里，1到3個月才能“蓋棺論定”；現(xiàn)在核酸檢測一般7到10天就能給出更早的判斷。加上正規(guī)自測試劑的普及，發(fā)現(xiàn)異常盡快去醫(yī)院驗證，少走心理彎路，才是對自己最好的保護。

更讓人意想不到的是，預防同樣有“緊急按鈕”。暴露后預防（PEP），原則上在72小時內(nèi)啟動，規(guī)范服用，能顯著降低感染風險。對于有持續(xù)風險的人群，暴露前預防（PrEP）也是被廣泛采用的替代方案。至于很多家庭在意的“下一代”問題，規(guī)范治療下的育齡期感染者，是有機會迎來健康寶寶的。這些結論，已獲得權威認可。

當然，真正的挑戰(zhàn)從來不止醫(yī)學。總有人喜歡往“性傳播”上貼道德標簽，忽略了感染途徑的差異，也忽略了人該被如何對待。邵媽說，歧視的根源往往是無知，我們要挑戰(zhàn)的是病毒，不是人。她見過太多掙扎后的重生：有大學生靠每月一千多的生活費堅持吃免費藥，后來換上更適合的方案，順利讀研、就業(yè)；也有“主動檢測”的年輕人，拿到結果后及時進入治療，日常生活不受太多影響。

你仔細一品，邏輯其實很樸素：及時檢測、規(guī)范治療、堅持服藥，三件事穩(wěn)住了醫(yī)學上的天花板；減少恐懼、拒絕歧視、相互支持，三件事?lián)巫×松畹牡咨墒侄家?，才談得上“掌控人生”?/p>

這場公益行動的主題，叫“主動選擇，掌控人生”。聽起來像雞湯，細看卻是方法論。醫(yī)學進步已經(jīng)把艾滋病從“不可說”拉回到“可管理”，接下來就是社會心態(tài)的進度條要跟上。

寫到這，我想給各位老鐵三條實用提醒：

2030年“終結艾滋病”的目標，不只靠醫(yī)院和政府，也靠每一個愿意伸出手的人。醫(yī)學給了硬核工具，社會要補上軟性支持。別把偏見當作“安全感”，那只是我們和真實世界之間的一堵墻。

人生的難題很多，HIV只是其中一個。在日壇公園的冬日陽光里，小趙笑著說：“主動面對，科學應對，人生是可以重啟的?！边@不是勵志口號，而是一代人的常識升級。讓科學祛魅，讓關懷升溫，路就不會那么難走。