最近，一段央視與美團聯(lián)合發(fā)布的宣傳片火了，但是火的方式可能跟他們預想的不太一樣——它是被罵火的，然后又連夜悄悄下架了。我們今天深入地扒一下，為什么這種“正能量”宣傳片會翻車？為什么現(xiàn)在還在搞這種把苦難當童話講的敘事？背后的真正邏輯是什么？

首先我想聊一個問題，很多人說，送外賣是靈活就業(yè)，是積攢財富的過渡期，甚至像視頻里說的那樣，是“去大理看風景”。這真的是太可笑了，說這個話的人，真的是一點都不懂人間的疾苦，或者是揣著明白裝糊涂。

我們先來看看這個讓全網(wǎng)“傻眼”的視頻到底講了什么。

視頻的主角是一個叫阿蘭的女孩，身份設定是前平面設計師。她為什么送外賣呢？因為她厭倦了辦公室兩點一線的枯燥生活，想要“開啟另一種人生”。鏡頭里的畫面那叫一個唯美，蒼山洱海，夕陽彩虹，她在暴雨中優(yōu)雅微笑，在電梯里從容補妝，甚至把送餐車停在路邊去給小狗拍照，還會幫客戶拍照。她對著鏡頭說：“送外賣不只是能讓我隨時欣賞沿途風景的工作，還能隨時切換身份，感覺離夢想更近了一步?！?/p>

最離譜的是什么？是她在片子里輕描淡寫地說，通過三個月送外賣的收入，她買了一臺新相機。后來有懂行的網(wǎng)友一扒，那臺相機價值一萬五。

看到這里，你們肯定想不到小伊我此時此刻的表情，真的是相當無語。這特么都2025年了，還在用這種“何不食肉糜”的邏輯來忽悠大眾？難道在他們眼里，外賣員每天風里來雨里去，真的不是為了碎銀幾兩養(yǎng)家糊口？而是為了去體驗生活、去采風、去搞攝影藝術？

我們來算一筆賬。根據(jù)2025年外賣行業(yè)的真實收入水平，多數(shù)城市騎手的單均提成就在3到8塊錢之間。我們就按視頻里主角阿蘭自己說的，她一上午送了30單——這本身就是一個非?？鋸埖臄?shù)據(jù)，除非她是神行太保轉世，否則在非高峰期送30單簡直是天方夜譚。但就算她真的送了這么多，扣除平臺抽成、各種可能的罰款，普通騎手想要月入過萬，在一線城市都需要日均跑50單以上，全月無休。

要想在三個月內，除去房租、吃飯、電動車損耗、充電費，還能攢下1.5萬元買相機？除非她不吃不喝，或者像網(wǎng)友嘲諷的那樣，她是去體驗生活的富二代。

事實證明，網(wǎng)友的眼睛是雪亮的。這個所謂的“勵志故事”，從頭到尾就是一場徹頭徹尾的表演，女主角本人隨后出來發(fā)聲，說她自己就是個演員，拍攝前一天才拿到腳本，那些風景、那些夢想，全是MCN機構和平臺包裝出來的劇本。

為什么會這樣？因為在這個時間節(jié)點，他們急需一個“童話”來粉飾太平。

這幾年，大家應該都發(fā)現(xiàn)了一個現(xiàn)象，大街上的女外賣員越來越多了，美團研究院的數(shù)據(jù)顯示，從2022年到2024年，女性騎手從51.7萬漲到了70.1萬，兩年時間暴漲了35.6%。

為什么越來越多的女性，甚至是中年女性涌入這個原本被認為是“男性世界”的行業(yè)？是因為她們像宣傳片里說的那樣，為了“追風”，為了“看風景”嗎？

絕對不是。

背后的真相是殘酷的“擠出效應”。這些女性騎手，85%已婚，96.6%已育，七成以上有未成年子女要撫養(yǎng)，她們以前可能是在工廠流水線，可能是商場導購，可能是家政服務員，但是隨著實體經(jīng)濟的波動、工廠自動化的升級，以及傳統(tǒng)的年齡歧視，她們被原來的就業(yè)市場無情地擠了出來。

比如我記得三聯(lián)生活周刊曾經(jīng)寫過一篇文章，文章中有一位叫田蕾的大姐，40多歲，曾經(jīng)搞過養(yǎng)殖，賠了錢，欠了債，為了給女兒攢嫁妝，為了還債，她不得不來到北京送外賣。還有一位叫王秀麗的單親媽媽，為了生計，即使膝蓋積液、生理期痛得直不起腰，也不敢休息一天。

對于她們來說，送外賣不是什么“打工度假”，而是退無可退之后的最后一道防線，是所謂的“過渡經(jīng)濟”。

但是這個行業(yè)對女性友好嗎？外賣系統(tǒng)其實是一個典型的“男性算法”系統(tǒng)。它比拼的是速度、體能和對路線的熟悉程度，系統(tǒng)不會因為你是女性，生理期肚子疼，或者力氣小拎不動幾十斤的大米，就給你多寬限幾分鐘，相反，超時一秒鐘，罰款、差評就會接踵而至。

女騎手們?yōu)榱嗽谶@個系統(tǒng)里生存，不得不“男性化”自己：剪短發(fā)、不化妝、甚至不敢多喝水，因為找?guī)速M時間，那些宣傳片里穿著精致妝容、在電梯里補妝的畫面，簡直就是對她們真實苦難的羞辱。

有人會說，那徐崢拍的那個電影《逆行人生》，不是也講了外賣員的故事嗎？是不是真實一點？

我要說，徐崢的電影雖然觸碰到了題材，但本質上還是那種中產(chǎn)階級意淫的“爽文”邏輯，電影里的高志壘，一個大廠P7程序員，失業(yè)后送外賣，居然還能開發(fā)出一個“路路通”小程序來優(yōu)化路線，最后逆襲成“單王”，這簡直太可笑了。

現(xiàn)實中，如果你真的開發(fā)出了這樣的程序，平臺的第一反應絕對不是嘉獎你，而是把所有騎手的配送時間再壓縮幾分鐘，因為算法發(fā)現(xiàn)“原來你們還可以跑得更快”。

更可笑的是，不知道大家還有沒有印象，前段時間有個新聞，說是一個叫陳思的小伙子，送外賣三年賺了102萬，這事兒一出來的時候就被業(yè)內人士打臉，懂點算術的都知道，這在物理上是不可能的，一天24小時，除了睡覺吃飯，每單按5塊錢算，他得不吃不睡連軸轉才能勉強湊出這個數(shù)。

那為什么還要宣傳這種假得離譜的新聞？為什么還要拍那種“送外賣看風景”的短片？

這就是我今天要講的重點：這是一種極度陰險的“苦難美學”和“認知剝削”。

上層人最大的資產(chǎn)不是金錢，而是底層人的思維。

他們通過美化苦難，把原本是因為社會保障缺失、產(chǎn)業(yè)結構失衡導致的生存壓力，包裝成“個人的奮斗”和“沿途的風景”。

他們告訴你，工人在工地搬磚是“免費健身”，貨車司機跑長途是“全國自駕游”，外賣員風里來雨里去是“欣賞城市美景”。

甚至還有更離譜的，說年輕人下班去菜市場撿爛葉子是“零成本生活樂趣”。

這種宣傳的邏輯是什么？它是要消解苦難的嚴肅性。

它想告訴你：如果你覺得苦，那是你心態(tài)不好，是你不會“發(fā)現(xiàn)美”。

你看人家阿蘭，送外賣都能送出詩意來，你為什么不行？

這就像王朔說的那句話：“世界上最無恥、最陰險、最歹毒的贊美，就是用窮人的艱辛和苦難，當作勵志故事去愚弄底層人。”

這種“歌頌苦難”的背后，其實是整個社會創(chuàng)新能力的停滯和對廉價勞動力的過度依賴。

有一篇發(fā)表在金融學頂刊《ReviewofFinance》上的論文指出，廉價的勞動力其實會阻礙技術的創(chuàng)新。

當人比機器還便宜，當你可以隨意壓榨騎手的配送時間來換取利潤時，企業(yè)就沒有動力去進行真正的技術升級和流程優(yōu)化。

現(xiàn)在的外賣平臺，所謂的“算法進步”，并不是為了讓路線更安全、更科學，而是為了把你變成更聽話的牛馬。

它計算出的每一秒鐘，都是從騎手的安全縫隙里擠出來的。

就像那個“濟南鐵路局”的事件一樣，外賣員進不去大門，顧客傲慢地要求必須送進去，保安又把人鎖在里面刁難。在這些擁有權力或者自以為擁有權力的人眼里，外賣員的時間是不值錢的，尊嚴更是可以隨意踐踏的。事后那個單位的通報，居然是提醒員工別被外賣員“釣魚拍視頻”，這種骨子里的傲慢和冷漠，才是最可怕的。

現(xiàn)在的宣傳部門，很多時候已經(jīng)跟老百姓的生活徹底脫鉤了。

他們習慣了那種路徑依賴式的“正能量”灌輸，以為只要加上濾鏡、配上BGM，就能把“被算法裹挾的牛馬”包裝成“賞風景的追夢人”。

但是他們忘了，現(xiàn)在的年輕人不好忽悠了。

以前大家可能還會被這種雞湯感動一下，現(xiàn)在大家只會覺得惡心，覺得“生理不適”。

因為每個人都身處其中，每個人都能感受到那種真實的寒意。

你明明都在上吊了，他們還非說你是在蕩秋千，這能不讓人憤怒嗎？

這次央視宣傳片的翻車，其實是一件好事。

它說明了中國社會自下而上的輿論監(jiān)督機制正在形成。

大家不再接受虛假的敘事，開始要求看到真實的世界。

真實的世界是什么？

真實的世界是，700多萬女性騎手，是為了孩子有飯吃、老人有錢治病，才騎上電動車沖進車流的。

真實的世界是，外賣員發(fā)生交通事故的概率極高，他們是在拿命換錢。

真實的世界是，那個被封殺的小演員阿蘭，只是一個普通的打工人，她接了個活兒，演了個戲，結果成了資本傲慢的替罪羊。

我們不需要那種虛假的“勵志”，不需要把生存壓力包裝成“詩和遠方”。

如果真的想尊重勞動者，就不要在宣傳片里給他們加濾鏡，而是應該看看他們的社保交了沒有？超時罰款能不能少一點？惡劣天氣的補貼能不能到位？

不要再用“努力就能致富”這種話術來忽悠人了。

如果勤勞真的能致富，那這世上最富有的應該是農(nóng)民和環(huán)衛(wèi)工。

我們必須承認，現(xiàn)在的外賣行業(yè)，就是中國社會轉型期的一個巨大的蓄水池，它承接了大量從制造業(yè)、服務業(yè)溢出的勞動力。

這本身沒有什么可丟人的，這是經(jīng)濟發(fā)展的客觀規(guī)律。

但是，請不要把這個蓄水池描繪成“豪華泳池”。

面對問題，首先要承認問題，而不是掩蓋問題。

承認大家現(xiàn)在過得不容易。

承認送外賣是一份辛苦且高風險的工作。

承認我們的保障體系還有缺口。

這不是一件多么難以啟齒的事情。

只有直面這些真實，我們才能找到解決的辦法。

靠編造“3個月買相機”、“3年賺100萬”的謊言，除了制造焦慮、引發(fā)底層互害，沒有任何意義。

最后，我想說，那個被全網(wǎng)群嘲后下架的視頻，就像一面鏡子。

它照出了某些掌握話語權的人的傲慢與無知，也照出了普通人在這個時代最真實的痛感。

別再歌頌苦難了。

苦難就是苦難，苦難不值得追求，也不值得贊美。

值得贊美的是那些在苦難中依然咬牙堅持、不偷不搶、努力活著的普通人。

他們需要的不是鏡頭里的美顏，而是現(xiàn)實中的尊重和公平。

看明白了嗎？別再被那些毒雞湯洗腦了。

這個世界，除了你自己，沒人會真正心疼你的苦。

那些在屏幕上把你的生活畫成花兒的人，可能轉身就在嘲笑你的愚蠢。

所以，保持清醒，好好掙錢，別信那些有的沒的。這才是硬道理。

歡迎“點贊”、“轉發(fā)”、“評論”、“關注”我，記得“標星”喲！