楔子

凌晨兩點(diǎn)，北京國貿(mào)三期的燈光像一排懸在空中的牙齒，把夜空咬得鮮血淋漓。電梯里，剛結(jié)束“二場”的投行VP把限量款風(fēng)衣裹緊，生怕被同梯的實(shí)習(xí)生認(rèn)出自己剛在洗手間吐過；地下二層，代駕司機(jī)正用毛巾擦掉后排座椅上前任乘客留下的香奈兒5號與嘔吐物的混合物；而此刻，三環(huán)主路上，一位外賣騎手被奧迪A8別進(jìn)應(yīng)急車道，他罵了一句“操”，卻不敢追上去——后座還有兩單要超時(shí)，一單扣五十，等于孩子三天的奶粉錢。

他們?nèi)耍谕淮怪弊鴺?biāo)系里，卻活在三張互不交疊的引力膜上。

這就是今天我們要解剖的“人間夾層蛋糕”：上層捧人，中層擠人，底層踩人。

這不是比喻，是熱力學(xué)第二定律在社會(huì)學(xué)里的投射——熵增不可逆，除非有外部能量輸入；而外部能量，恰恰就是“人”本身。

一、上層：捧人即捧己，一場精心計(jì)算的能量守恒

“您這位子得坐，您不坐就是不給兄弟面子?！?/p>

酒桌上，主角永遠(yuǎn)不是坐在主位的人，而是那個(gè)最會(huì)“捧”的人。

他們深諳一條黃金定律：把別人抬得越高，自己越能順著梯子在空中建閣樓。

于是，你看見上市公司董事長在“亞布力”給新晉獨(dú)角獸創(chuàng)始人主動(dòng)遞麥；看見某基金合伙人替被投企業(yè)站臺(tái)時(shí)，用“中國的馬斯克”五字把對方砸得暈頭轉(zhuǎn)向；看見老錢家族的后代在慈善晚宴上，用一口牛津腔把“鄉(xiāng)村女教師”捧成“改變中國未來的特蕾莎修女”——第二天，女教師的學(xué)校收到一筆匿名捐款，附帶一份股權(quán)代持協(xié)議。

“在上層，‘善良’是一種可以計(jì)入商譽(yù)的無形資產(chǎn)，年底要審計(jì)的?！?/p>

別以為這是虛偽。

在上層世界里，“真誠”與“虛偽”的二元對立被取消了，只剩一條：是否有利于資產(chǎn)端的增值。

他們捧人，是因?yàn)楸舜丝诖镅b著對方的“期權(quán)”——今天我把你捧成“國貨之光”，明天你IPO時(shí)給我5%的跟投額度；后天你爆雷，我提前半年減倉，再寫一封“致投資者信”把鍋甩給“宏觀下行”。

捧，是上層世界的通用貨幣，比美元還硬。

更殘酷的是，他們連“情緒”都能證券化——你的感激涕零，你的士為知己者死，都會(huì)被打包進(jìn)“聲譽(yù)杠桿”，在下一輪估值里放大成PB倍數(shù)。

于是，你看見的是觥籌交錯(cuò)、惺惺相惜；看不見的是資產(chǎn)負(fù)債表在背后悄悄勾兌。

所謂“人捧人”，本質(zhì)是“人吃人”的精裝修版本。

二、中層：擠人乃求生，電梯里的零和博弈

中產(chǎn)最恐懼的，從來不是“失去”，而是“下滑”。

他們像一群擠在10平米電梯里的上班族，明知纜繩承重有限，卻只能拼命把別人往外踹——因?yàn)椤暗粝氯ァ辈皇潜扔鳎请S時(shí)可能發(fā)生的資產(chǎn)負(fù)債表災(zāi)難。

孩子一年30萬的國際學(xué)校學(xué)費(fèi)、房貸尾款、岳父的支架手術(shù)、P2P里還凍著的200萬……每一項(xiàng)都是懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。

于是，你看見：

——大廠P8在復(fù)盤會(huì)上把P7的代碼貶成“屎山”，轉(zhuǎn)頭卻在群里發(fā)《如何優(yōu)雅地35歲退休》；

——高校副教在匿名評審里給同輩的課題打“C”，理由一欄寫著“方法論存疑”，卻把自己即將出版的專著偷偷塞進(jìn)參考文獻(xiàn)；

——醫(yī)美機(jī)構(gòu)合伙人把“閨蜜”客戶的腫臉照片發(fā)到小群，配文“又一臺(tái)失敗案例”，三天后閨蜜的老公帶著小三來辦年卡，她笑靨如花地迎上去：“姐，超聲炮現(xiàn)在做活動(dòng)，買三送一。”

他們擠人，是因?yàn)樯仙ǖ老癖本┰绺叻宓牡罔F門——?jiǎng)偭验_一條縫，就被后面的人浪拍扁。

更絕望的是，中層世界沒有“共贏”敘事。

上層可以談“生態(tài)”，談“長期主義”；底層偶爾能談“義氣”；只有中層，每天都在計(jì)算“我孩子的學(xué)區(qū)房”與“你孩子的學(xué)區(qū)房”之間的替代關(guān)系。

于是，你看見一群受過最好教育、讀過《正義論》、看過《瓦爾登湖》的人，卻在家長群里為“誰家孩子多考了0.5”上演《甄嬛傳》。

不是他們壞，是系統(tǒng)只給他們留了“零和”的劇本。

就像希臘神話里的米達(dá)斯，點(diǎn)石成金的手一碰到女兒，女兒也變成黃金。

中層社會(huì)的悲劇在于：他們用來丈量世界的尺子，最終也把自己量進(jìn)了棺材。

三、底層：踩人即呼吸，當(dāng)尊嚴(yán)成為奢侈品

如果說上層捧人是“戰(zhàn)略”，中層擠人是“戰(zhàn)術(shù)”，那么底層踩人則是生理反應(yīng)。

北京“城中村”拆遷前夜，房東把電費(fèi)從1塊5漲到3塊，租客們打12345投訴，得到的答復(fù)是“市場行為，建議協(xié)商”；

凌晨四點(diǎn)，菜販老周為了占一個(gè)好攤位，把隔壁老王的一筐西紅柿掀翻在地，老王彎腰撿的時(shí)候被一輛電動(dòng)三輪碾斷手指——老周只敢躲在人群后面哭，因?yàn)椤拔也徽迹覂鹤酉聦W(xué)期的住宿費(fèi)就黃了?！?/p>

在底層，“尊嚴(yán)”是首先被砍掉的成本項(xiàng)。

你看見外賣騎手在商場門口被保安勒令“脫帽登記”，看見保潔阿姨把“廁紙每天限兩格”的告示貼得比《憲法》還顯眼，看見工地下班后，農(nóng)民工蹲在便利店門口啃5毛錢的饅頭，只因“店里座位要消費(fèi)才能坐”。

他們踩人，是因?yàn)椴徊染突畈幌氯ァ?/p>

更錐心的是，他們踩的往往是“更底層”——

騎手投訴騎手，保潔舉報(bào)保潔，阿姨為了多掙200塊全勤，把懷孕的女兒藏進(jìn)宿舍廁所。

“窮人互害”不是道德淪喪，是資源枯竭后的熵死現(xiàn)象。

就像實(shí)驗(yàn)里那群被電擊的老鼠，當(dāng)出口被焊死，它們首先咬的不是電線，而是彼此。

“在底層，善良是一種需要透支明天的信用卡，而明天，銀行可能倒閉。”

四、跨層凝視：我們?nèi)绾卧诒舜松砩戏N下地獄？

2019年，上?！懊氯骸逼磫问录⑵?。

一群月薪6千的女孩，拼團(tuán)租愛馬仕、拼五星酒店下午茶，只為拍一張“上層入場券”發(fā)小紅書。

評論區(qū)冷嘲熱諷：“打腫臉充胖子?！?/p>

可很少有人追問：

她們?yōu)槭裁磳幵副怀靶?，也要擠進(jìn)那個(gè)不屬于她們的圖層？

答案很簡單——

因?yàn)橹袑邮澜绲碾娞蓍T，對她們徹底焊死了。

考研三次失敗、國考面試被刷、父母積蓄給弟弟買房、公司HR明晃晃寫著“只要985”……

她們不是“虛榮”，是在用僅剩的肉身，撞一條早已被焊死的上升通道。

而上層人看著她們，像看一場“行為藝術(shù)”；底層人看著她們，像看“背叛階級的叛徒”。

沒有人看見，她們其實(shí)是制度性絕望的翻譯器。

同樣，當(dāng)中層人指責(zé)底層“素質(zhì)低”“不守法”時(shí)，他們忘了——

那些“低素質(zhì)”正是自己為了“保階層”而推下去的負(fù)外部性。

你把工廠遷到越南，把租金炒高到天際，把教育醫(yī)療資源圈成“會(huì)員制”……

然后質(zhì)問“他們?yōu)槭裁床慌Α保?/p>

這好比把一個(gè)人踹進(jìn)深淵，再問他“為什么不飛”。

五、尾聲：有沒有一種“反熵”的可能？

寫這篇文章時(shí)，我收到兩條微信：

一條來自某“二代”——“老師，下個(gè)月三亞有局，全是賽道龍頭，來坐坐？”

一條來自三年前采訪過的外賣騎手——“哥，我孩子白血病，水滴籌能幫忙轉(zhuǎn)發(fā)嗎？”

我盯著兩條信息，忽然想起物理學(xué)家薛定諤的一句話：

“生命以負(fù)熵為食。”

——只有不斷從外部汲取“秩序”，才能對抗內(nèi)在的潰散。

可我們現(xiàn)在的“秩序”，恰恰是把人分成三六九等，再讓每一等都活在隨時(shí)墜落的恐懼里。

于是，上層用“捧”筑起玻璃天花板，中層用“擠”加固水泥墻，底層用“踩”墊高自己的尸堆。

我們彼此凝視，卻在彼此身上種下地獄。

那怎么辦？

我沒有“建設(shè)性意見”，只有一點(diǎn)“破壞性觀察”：

只要上升通道還被設(shè)計(jì)成“單選題”，只要社會(huì)還把“成功”窄化成“踩在別人肩上”，我們就永遠(yuǎn)逃不出這個(gè)夾層蛋糕。

唯一的“反熵”，或許在于承認(rèn)我們其實(shí)共享同一種脆弱——

上層人的信托也會(huì)爆雷，中層人的學(xué)區(qū)房也可能被劃片，底層人的女兒也可能考上清華。

命運(yùn)從不按階層出牌，它只是假裝有規(guī)則，好讓我們互相撕咬時(shí)，忘記抬頭看天。

寫到這里，天已微亮。

國貿(mào)三期的那排“牙齒”終于熄滅，像一場盛大的吃人宴席暫時(shí)散場。

但我知道，明天傍晚，它們還會(huì)再次亮起。

而我們，還會(huì)帶著各自的恐懼與貪婪，重新走進(jìn)電梯——

有人捧人，有人擠人，有人踩人。

直到電梯纜繩“嘣”一聲斷裂，我們才發(fā)現(xiàn)——

原來所有人，都在同一口深淵里。