“快遞還沒無人機送得快，錢包先被芯片卡脖子。”——上周深圳華強北柜臺前，一個做植保機的小老板跟我吐槽：飛控板漲到一千二，比去年翻了一倍，可農(nóng)民只肯給八塊一畝。時間拉回三月，航天電子剛和順豐蜂鳥簽下物流無人機的量產(chǎn)訂單；同一時間，大疆把航拍機價格悄悄往下調(diào)了三百。一邊是天上飛的市場，一邊是地上卡的脖子，中間就隔著指甲蓋大的一塊芯片。

我蹲柜臺蹲了一下午，聽見最狠的一句是“現(xiàn)在不是缺貨，是缺心眼”。老板原話：國產(chǎn)IMU能用的就兩家，產(chǎn)能全被軍品鎖死；想換進口，一顆ST的陀螺儀從八塊炒到五十八，還沒票據(jù)。小廠只能拆舊機、洗芯片，洗完良率三成，飛著飛著就偏航，撞電線桿算輕的，掉果園里賠整季收成。我問那為啥還做？他指了指對面小學(xué)：放學(xué)時候天臺上空全是小黑點，家長拍視頻發(fā)抖音，點擊量一高，訂單就跟著漲——農(nóng)民比誰都懂流量，可流量救不了炸機。

大疆也頭疼。消費機份額占八成，可毛利被芯片吃得干干凈凈。他們內(nèi)部員工漏了一句：航拍機飛控現(xiàn)在用兩顆主控，一顆備份，就是為了防斷供，板子成本直接加一百。大疆能扛，小廠扛不住，于是出現(xiàn)奇葩現(xiàn)象：三千塊的航拍機利潤不如三百塊的穿越機，因為后者直接不用GPS，裸飛，摔就摔了，圖個爽字。爽文救不了產(chǎn)業(yè)，卻能把低端市場卷成血海。

真正賺錢的是地頭。極飛和極翼在新疆、河南搞“訂閱制”，農(nóng)民不買單，保險公司出錢。無人機按畝收費，藥箱、電池、飛手全包，摔了算企業(yè)的。保險公司為啥肯？因為芯片漲價，摔一次賠兩萬，可省的人工一天就回本。飛控精度提高零點一度，就多避過三棵棉苗，折算成保費，一年能給保險公司省幾千萬。芯片貴，貴不過人工，這就是農(nóng)業(yè)場景能持續(xù)掏錢的秘密。邏輯反了，但成立。

軍工邏輯更直接。航天電子的物流無人機用的就是導(dǎo)彈級IMU，零下四十度零漂移，單價五位數(shù)，量產(chǎn)后攤到每架飛機仍過千。順豐為什么愿意？因為山區(qū)航線一年能省兩個億油費，摔一架不過賠貨，賠不起的是時效口碑。芯片再貴，也貴不過市場窗口。于是出現(xiàn)詭異循環(huán)：軍品吃產(chǎn)能→民用漲價→場景公司買保險→保險公司倒逼廠商升級飛控→軍品再吃產(chǎn)能。圈里人笑稱：這叫“軍民融合，錢包先融”。

國內(nèi)不是沒人做芯片。瑞芯微弄出一塊集成IMU的主控，樣品功耗比國外低一成，可一測良率， wafer 廠說“你們設(shè)計太激進，咱工藝跟不上”。聯(lián)航（聯(lián)芯子公司）更慘，好不容易拿到車規(guī)認證，結(jié)果無人機客戶嫌“才零下二十度，東北冬天就罷工”。芯片廠嘆氣：消費電子一年迭代一次，無人機半年就要新固件，誰跟得起？投入十億，回本周期按五年算，可市場五個月就換口味，資本直接勸退。

最黑色幽默的是：深圳龍華有家公司專做“芯片減肥”，把進口QFN拆蓋，磨掉原廠logo，重新打標“國產(chǎn)”，按八折出貨。買家心知肚明，圖的是報關(guān)單能寫“境內(nèi)產(chǎn)”，拿補貼。補貼一到手，繼續(xù)高價買進口，循環(huán)割韭菜。我跟他們老板吃宵夜，他醉醺醺說：國產(chǎn)替代？先把人心替代了再說。聽著像段子，卻是眼下真實現(xiàn)狀。

所以別光罵卡脖子，脖子自己也在卡自己。需求端愿意掏錢的是保險、軍工、物流，他們一要可靠，二要快速迭代，小廠跟不上，只能被踢。芯片廠想跟，又缺訂單、缺工藝、缺時間。中間最肥的是“方案商”——左手拿芯片，右手賣PCB，一層層加價，最后炸機的是農(nóng)民，挨罵的是廠家，數(shù)錢的是他們。鏈條長，每一節(jié)都在賭：賭對方先死，自己就能多吸一口。

那還有解嗎？柜臺老板把煙頭踩滅，說其實就兩條：要么國家把軍品產(chǎn)能松一點，留口湯給民用；要么保險公司把“摔機險”保費再漲一倍，用市場錢硬砸出國產(chǎn)線。聽起來都靠譜，又都不靠譜。他最后補一句：等哪天農(nóng)民拍視頻不再怕炸機，芯片就自然降價了——因為那時候，飛控已經(jīng)像手機攝像頭一樣，誰都能做，誰都能換。

所以別急著唱多千億低空經(jīng)濟，先低頭看看那塊指甲蓋：它飛不飛，得看它先能不能自己飛出自己的循環(huán)。