金門(mén)人最怕的不是打仗，是臺(tái)風(fēng)天沒(méi)船沒(méi)電沒(méi)瓦斯。 2025年11月28日，縣長(zhǎng)陳福海在議會(huì)撂話：橋非蓋不可。廈門(mén)段已伸到海里，金門(mén)段4.5公里再拖就等著繼續(xù)喝西北風(fēng)。

橋一合，高粱酒直接上高速，兩小時(shí)到廈門(mén)機(jī)場(chǎng)。 現(xiàn)在船班一年停一百多次，風(fēng)大一點(diǎn)菜就漲價(jià)，游客轉(zhuǎn)身就走。 去年七成收入靠對(duì)岸，對(duì)岸一斷電，金酒就得用柴油蒸餾，味道自己都嫌。

民進(jìn)黨這時(shí)丟來(lái)核廢料，說(shuō)烏丘“人很少”。 烏丘人才幾百，但也是命。 金門(mén)人炸鍋：嫌我們不夠邊緣，干脆把我們當(dāng)倉(cāng)庫(kù)？

國(guó)民黨更離譜。 主席鄭麗文嘴里喊和平，就是不碰統(tǒng)一，被自家統(tǒng)派直播退黨。 基層罵：需要你們時(shí)縮頭，出事推金門(mén)擋槍。

網(wǎng)友翻出舊賬，1999年就喊造橋，喊到孩子都出島打工。 現(xiàn)在鋼殼沉井一天一米，金門(mén)阿公每天看直播，說(shuō)比追連續(xù)劇還認(rèn)真。

最現(xiàn)實(shí)的是電。 夏天跳電三次，醫(yī)院靠發(fā)電機(jī)吊命。 廈門(mén)答應(yīng)海底電纜跟著橋走，1度電便宜1塊新臺(tái)幣，一年省下一個(gè)消防隊(duì)預(yù)算。

瓦斯船常漂歪，全島儲(chǔ)槽只夠用三天。 橋墩里預(yù)留天然氣鋼管，廈門(mén)港接過(guò)來(lái)，煮飯不怕臺(tái)風(fēng)季。

撞船事件后，海警每天巡邏，漁民反而安心。 “船有路線，網(wǎng)不白拖”——這是船老大的原話。

綠營(yíng)再想操“抗中保臺(tái)”失靈。 金門(mén)人直白：要活命，不要口號(hào)。 議員王育敏貼圖，核廢料罐只要破一罐，金門(mén)地下水庫(kù)全報(bào)銷。 留言區(qū)一片“把罐運(yùn)到你家客廳”。

11月15日，首批鄉(xiāng)親去工地打卡。 老太太自拍背景是橋墩，寫(xiě)“終于不是騙票”。 短短十天影片沖百萬(wàn)點(diǎn)，比縣府廣告有效。

對(duì)岸也學(xué)精，廈門(mén)翔安機(jī)場(chǎng)免稅店里擺滿金酒試喝。 導(dǎo)游直接喊：下飛機(jī)走大橋，半小時(shí)到金門(mén)買免稅高粱，再回廈門(mén)吃宵夜，一天來(lái)回。

金門(mén)青年最在意的是工作。 橋頭經(jīng)濟(jì)區(qū)招商手冊(cè)印好，物流、冷鏈、觀光旅館缺人起薪四萬(wàn)五。 年輕人回島相親都大聲，因?yàn)椤拔夜驹跇蝾^”成了新把妹金句。

剩下變量就是預(yù)算。 金門(mén)段估算260億，中央只肯給一半。 陳福海放話：不給就自籌，發(fā)行“大橋債券”，對(duì)岸銀行已表態(tài)認(rèn)購(gòu)七成。 民進(jìn)黨再卡，就等著看金門(mén)人自己掏錢把橋蓋到自家門(mén)口。

說(shuō)到底，金門(mén)不想當(dāng)棋子，只想當(dāng)門(mén)口。 門(mén)口通了，人才留得住，酒鬼喝得起電，孩子不用漂臺(tái)灣本島。

網(wǎng)友@阿飆留言： “橋給錢給電給工作，綠營(yíng)給核廢料。 選擇題很難嗎？ 金門(mén)人只是想過(guò)日子，不是想被當(dāng)炮灰?！?/p>