有人的地方，必然有與同時(shí)空下相伴的物件，物質(zhì)是時(shí)代生產(chǎn)力的證見(jiàn)，物件更是關(guān)照生活縮影，不同時(shí)代皆有相應(yīng)的物事伴隨人們的生活。多年之后，或許物主已不再，而物品卻因某種因緣得以完整保存，并流傳于世，得以讓后人清晰見(jiàn)到前人生活所用之物。當(dāng)觸摸老物件時(shí)，似乎已是穿越時(shí)空，和歷史對(duì)話，感觸那久遠(yuǎn)時(shí)空中存在過(guò)的溫度與思想，這或許便是物為人的一眼千年，物在等待漫長(zhǎng)的時(shí)空，才能與后來(lái)有緣者相見(jiàn)。

但凡過(guò)去的物事統(tǒng)稱為老物件，抑或古玩、古董之類的。其在當(dāng)時(shí)是名貴的，頗具藝術(shù)價(jià)值，抑或?yàn)槊怂?，抑或被名人所用，在后世看?lái)必然稱得上文物。以當(dāng)下而論，大抵又有國(guó)藏和民藏之分，價(jià)值不可用金錢來(lái)估量。文物既分久遠(yuǎn)，也分近代，無(wú)論年份如何，皆代表著歷史天空下的發(fā)展軌跡，均以文化為載體，它們不僅是過(guò)去的，同樣也是當(dāng)下的，更是承序未來(lái)的一筆人類文化遺跡，令世人得以看到歷史的真正面目，相信它在特定的時(shí)間段確為真真切切存在過(guò)的。

當(dāng)下有個(gè)詞語(yǔ)名曰道具，道具包含內(nèi)容就很廣，諸如衣服、首飾、家具、器具、房屋等，與飲食起居行息息相關(guān)。道具是與時(shí)代相適應(yīng)的物事，只存在于具體的時(shí)間與空間里才會(huì)有原生態(tài)的物事。

《聞物知命》記錄事體莫不與老物件有關(guān)，有關(guān)古玩創(chuàng)作的作品諸多，意欲在此題材上有所突破并非易事，沒(méi)有一番徹底的經(jīng)歷過(guò)則難以將收藏故事寫好。許是作者命中注定與古玩有一段淵源，才有機(jī)會(huì)創(chuàng)作這般故事。

我與古玩人薄維老師相識(shí)數(shù)載，曾采訪他多次，前后撰寫古玩收藏新聞六十余篇，且篇篇講述的藏品不一，不經(jīng)意間豐富著作者的見(jiàn)聞，也為后期著書(shū)立說(shuō)積累下些許寶貴經(jīng)驗(yàn)。每件藏品背后都掩藏著一段不為人知的故事，或離奇，抑或平淡。藏品本身無(wú)價(jià)，因喜歡的人身份不同，而變得有價(jià)。卻又因收藏人的命運(yùn)起伏，從而也讓藏品隨之變得跌宕。某件藏品或許今日姓王，或許明日易主便姓李，很難真正傳給自家姓氏的子孫后代，故此便有了“忠厚傳家遠(yuǎn)”一說(shuō)，而非般般物件能傳家。

老物件在不同的時(shí)空被不斷地轉(zhuǎn)手于人，見(jiàn)證著人世間的滄海桑田，任誰(shuí)也不知道它過(guò)去的主人是誰(shuí)，更不清楚它背后承載過(guò)的物是人非，對(duì)于它今后又將歸誰(shuí)，亦無(wú)從知曉。故此，老物件示人無(wú)不給觀者無(wú)盡遐想與神秘之感。

我于幾年前便同古玩人薄維說(shuō)語(yǔ)，期待將他的故事著成一書(shū)。那時(shí)他的父輩尚健在，然而他當(dāng)時(shí)并沒(méi)同意下來(lái)，不知是何考量，抑或時(shí)機(jī)不成熟。后來(lái)，他少有找我寫文章，此事也就慢慢被淡忘了。

疫情過(guò)后，記得那是2023年二月早春時(shí)節(jié)，朋友再次聯(lián)系到我，希望能與我見(jiàn)一面，好與他的家族故事寫書(shū)。因有事，便耽擱到三月十一日相見(jiàn)。當(dāng)談及創(chuàng)作家族故事時(shí)，無(wú)疑而言是個(gè)大塊頭的故事。畢竟這位朋友家族四代收藏，若能夠在書(shū)中完整講述四代人的收藏故事，可見(jiàn)難度之大。

著書(shū)立說(shuō)向來(lái)非易事，第一境界寫自己，第二境界寫他人，第三境界寫社會(huì)。寫什么，以何角度來(lái)創(chuàng)作，決定著寫作的最終難度。四代收藏歷經(jīng)百年，百年滄桑社會(huì)融入著諸多大事記。一個(gè)家庭的命運(yùn)必然與國(guó)家和時(shí)代是密不可分的，想要忠實(shí)展現(xiàn)百年家族收藏故事，離不開(kāi)兩條線，第一是家庭的故事，第二就是每個(gè)時(shí)期的具體社會(huì)環(huán)境，只有將二者緊密的融合起來(lái)，方可真實(shí)立體地展現(xiàn)出不同時(shí)空的人與物。

古玩人向來(lái)是不缺少故事的，因?yàn)閺氖鹿磐嬲咭彩窃谙蛩艘槐楸椴煌５刂v不同的故事。所以要讓古玩人講述自己的故事，倘若愿意沉下心來(lái)，必然能夠講得精彩。只可惜，當(dāng)時(shí)這位古玩人的父親業(yè)已作古，加之他本人對(duì)父親、祖輩和曾祖輩的平生事跡掌握得并不詳實(shí)，僅僅知道部分故事而已，并未在我面前夸大家族的人與事，而我想要在書(shū)中講完整四代人的故事無(wú)疑缺少大量素材。

就創(chuàng)作形式而言也存在難度，是為他人寫傳記，還是著書(shū)立說(shuō)。倘若為傳記，其創(chuàng)作對(duì)象必然為名人才好，若為尋常人，一部傳記創(chuàng)作難度則更大，后期也難出版面世。紀(jì)實(shí)文學(xué)或報(bào)告文學(xué)，顯然是不好寫的，這需要足夠的調(diào)查資料，才好動(dòng)筆。思來(lái)想去，不如創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)較為合宜。其一有生活中的原型，真實(shí)的事件。其二在不悖于真實(shí)生活的前提下亦有發(fā)揮現(xiàn)象的空間，可以更好的將家庭融于社會(huì)，從而展現(xiàn)出人與物和社會(huì)的關(guān)系，以及他們之間存在的故事。

在缺失故事的事實(shí)面前，少有的素材難以支撐將四代人與古玩命運(yùn)緊密銜接起來(lái)，這是創(chuàng)作時(shí)的一大遺憾。為能將四代人的故事有章法地銜接起來(lái)，必然要從時(shí)間上入手，翻閱歷史資料，了解缺失素材的時(shí)代背景，并在與之對(duì)應(yīng)的背景之下，以小范圍的筆墨來(lái)著手講述古玩人的生平軌跡，從而使得四代人的傳承有了無(wú)縫銜接，減少了時(shí)間層面的缺失感，整體時(shí)間與故事過(guò)渡平緩，撕裂痕跡大大減少。故事因?yàn)槭钦鎸?shí)的，故此給人極大的可信度。

小說(shuō)不是為塑造人物而塑造人物，而是記錄時(shí)代，反映時(shí)代與人活動(dòng)軌跡的關(guān)系?！堵勎镏返膭?chuàng)作特別重視故事的真實(shí)性，更關(guān)注不同時(shí)間段的人物思想活動(dòng)，試圖將有血肉、有靈魂的人物真實(shí)而自然地呈現(xiàn)在書(shū)里，以期能夠與讀者產(chǎn)生思想上的共鳴。

《聞物知命》的創(chuàng)作離不開(kāi)積累大量真實(shí)的材料，并將這些素材按時(shí)間順序銜接起來(lái)，但也有極少部分內(nèi)容打破時(shí)間順序穿插到整個(gè)故事中，一是思想記憶中的模糊，二是為達(dá)到戲劇性效果的呈現(xiàn)，無(wú)論是那種目的，都是在為整體故事完整性服務(wù)的。

將原本不屬于自己的思想融入書(shū)中，不斷地從意識(shí)上認(rèn)識(shí)那些人與物，故事中的人物從陌生到熟悉，這是一個(gè)作者所經(jīng)歷的真實(shí)寫作歷程。故事中的人幾乎是作者未曾見(jiàn)過(guò)的，僅僅是聽(tīng)來(lái)的，創(chuàng)作中并未對(duì)故事人物外貌進(jìn)行刻意刻畫，只對(duì)他們的故事做了精細(xì)的記錄，但可以通過(guò)主人公的行為與聲音來(lái)探尋他們的音容樣貌，也能感觸到他們存在于世間的溫度。

前一部分內(nèi)容，則根據(jù)古玩人講述的些許家族故事，在結(jié)合時(shí)代背景下進(jìn)行闡釋，總體沒(méi)有違背真實(shí)客觀的生存環(huán)境，其側(cè)重面偏于社會(huì)環(huán)境與家庭生活的描寫。后部分則較為傾向收藏內(nèi)容的講述，在很大程度上則融入著以當(dāng)下大發(fā)展的背景作為前提徐徐展開(kāi)故事的創(chuàng)作。古玩收藏揭秘著經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)律，與時(shí)代不可分割。

三百六十行，古玩為王。古玩屬于一門很深的學(xué)問(wèn)，在這個(gè)琳瑯滿目的藝術(shù)品江湖世界里，上演著真真假假，不斷講故事，信與被信，騙與被騙，人性與貪婪在其間交織，透露著人性的復(fù)雜。收藏是一種情懷，而在收藏中，最能見(jiàn)到真正的人性。

無(wú)論真也罷，假也罷，看似轟轟烈烈，到頭來(lái)不過(guò)都成了滾滾紅塵中的塵埃。或許今天尚存的古玩，明日已不復(fù)存在，悄無(wú)聲息地淹沒(méi)在時(shí)代的洪流之中?；蛟S它仍將經(jīng)歷滾滾紅塵中歷經(jīng)不同的主人，變得更老更舊，甚至殘缺不全，這才是歷史的真實(shí)面目。

透過(guò)這些“物”，我們不僅能夠感觸到的是財(cái)富，更是一種精神，與文物對(duì)視，覺(jué)悟更多的是對(duì)歲月的敬畏，對(duì)物適可而止的心態(tài)。物是歷史人與事的最直接見(jiàn)證者，讓歷史對(duì)于后來(lái)者而言，可以觸摸它的存在，欣賞它的色彩，但絕非占據(jù)擁有，因?yàn)槲镆幌虿粚儆谌魏稳?，它只屬于自己的時(shí)空，無(wú)論今后是否依然存在，而它確是真實(shí)地存在過(guò)這個(gè)世間?；蛟S，后人傳承的不僅是物，更兼有精神上的認(rèn)知，在不斷認(rèn)知與思索中找到心靈的歸宿與安寧。

物融入著時(shí)代文化符號(hào)，乃至精神信仰，洞徹世間百態(tài)，照拂一切終將歸為塵埃。在歷史長(zhǎng)河中，物雖易逝，但精神卻永存于人間。