1966 年 11 月 27 日 1 4 歲的朱健國在天安門留影

我慶幸我離毛主席只有十來米

激動人心的命令一直到 1966 年 11 月 26 日凌晨 3 點(diǎn)才傳來：全連緊急集合！毛主席要接見我們了！一直沒有睡覺的我們，全都一跳而起，高呼“毛主席萬歲！”，不洗臉就在操場集合列隊，每人發(fā)了四個凍得像石頭的饅頭和一根三寸長的紅香腸。最后軍代表宣布紀(jì)律：除了一本毛主席語錄和食品，任何東西都不許攜帶，特別是小刀、鑰匙等鐵器，全部要放在住地，查出違紀(jì)者，取消接見資格，嚴(yán)重的要交公安論處。

這時全團(tuán)都集中在操場上了，于是列隊出校門，沿著馬路以急行軍速度小跑。誰也不知要到哪里去，連長不知，團(tuán)長不知，可能師長也不知。大家只知道一個跟一個，跟著前面的軍代表走。因?yàn)橛姓l掉隊誰就不能見到毛主席的紀(jì)律，人人都拼命跟緊隊伍。我一會感覺是到了天安門，一會又覺得到了北京郊區(qū)，隊伍整個是像在搞拉練。

走了五六小時，才在一個馬路旁邊停下，讓大家上了廁所。不久，又緊急出發(fā)，沿著北京的大街小巷轉(zhuǎn)圈子。四個凍得像石頭的饅頭全進(jìn)了肚子，舍不得吃的香腸也在口里含化了，大家都開始口干舌燥，饑腸漉漉。一些人的鞋襪也跑掉了，卻仍然不知何時可以見到毛主席。

一直到下午三點(diǎn)，隊伍終于在西郊機(jī)場停下來，沿著跑道兩邊對面東西方向排列而坐。跑道大約20米寬，兩邊的前排都是三四列解放軍戰(zhàn)士，我緊靠著解放軍，身后大約有20多排人。這時前排的解放軍又派出代表來對每一個紅衛(wèi)兵進(jìn)行搜身檢查，有兩個蒙古族中學(xué)生被查出了帶有蒙古小刀，立即被帶走。雖然大家一起為他們求情，但也沒有用，不知將他們送到哪里了。約四點(diǎn)鐘時，灰蒙蒙的天空開始降下北京冬季的霧氣和暮色，能見度大約只有幾百米。一些人開始急得跳腳：再晚一點(diǎn)，毛主席就是來了，我們也看不見！但就在這時，我左手前方開始傳來群起噪動的聲音，原來是兩輛灑水車來灑水了，接著是幾輛站滿武裝戰(zhàn)士的軍用卡車中速開來，接著是十幾輛三輪軍用摩托車，再接著是一隊軍用敞蓬吉普車，第一輛上就高高站著一個雕像似的魁偉之人，他前后坐著三四個軍人和一個司機(jī)；人群里爆發(fā)出海嘯似的歡呼：毛主席！毛主席！毛主席萬歲！萬歲！……

我離毛主席大約只有十二三米遠(yuǎn)，全力睜大眼睛，也只能看見他老人家?guī)е娒保姶笠禄颐擅傻?，雕像似地左右轉(zhuǎn)動，擺幅約有90度，看不清眼睛，表情模糊，沒有聽見他老人家一點(diǎn)聲音，只感覺他老人家的氣勢似乎無動于衷，“冷眼向洋”……耳邊忽然掀起狂風(fēng)似的紅衛(wèi)兵的哭聲笑聲喊聲……毛主席在我視線中大約有二分鐘時間，直到他老人家的背影完全消失，我才注意第二輛軍用敞蓬吉普車上的林副主席，但這已經(jīng)是林彪的背影了，后面的周總理等人，我更是毫無印象……只有三分鐘左右，毛主席檢閱的九輛敞蓬車都消失在灰沙和暮色中。我慶幸我離毛主席只有十來米，是整個接見中離毛主席最近的紅衛(wèi)兵之一，我可憐身后的許多紅衛(wèi)兵，他們可能連誰是毛主席也沒看清……

雜文家朱健國先生