1943年夏末的一個(gè)午后，延安南門外的窯洞區(qū)傳來一陣小小騷動。幾個(gè)學(xué)員奔走相告：“陳司令又把日記交人了！”那天，剛調(diào)到總司令部通訊科的傅涯正好路過，手里還攥著上午剛打好的電報(bào)。她愣了一下，隨口回了一句：“交日記？那可是他的寶貝?！敝車斯笮?，笑聲里卻帶著幾分羨慕——日記從不外借，陳賡說“除非婚書”。沒人想到，這句玩笑竟成真。

時(shí)間往前推三年。1940年5月12日，山西武鄉(xiāng)，抗日軍政大學(xué)三大隊(duì)準(zhǔn)備勞動，鋤具不夠。傅涯主動請纓去借，當(dāng)天恰逢陳賡來校作《孟良崮突圍戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)》報(bào)告。他站在操場中央，一口標(biāo)準(zhǔn)長沙腔講到“裝死脫險(xiǎn)”時(shí)，抬手抹了把汗，滿場哄笑。傅涯在人群末端，也被逗得直搖頭。講完課，兩人相隔不到五米，卻沒人開口。陳賡記住了那個(gè)扎兩條麻花辮的女教員，而傅涯只當(dāng)見識了一位幽默的將領(lǐng)。

幾日后，教導(dǎo)旅招待所的小炕頭上，組織安排的“單獨(dú)座談”進(jìn)行得比預(yù)想輕松。陳賡端著搪瓷缸，突然冒出一句：“傅同志，干脆做我對象，省得我總想你?！痹挍]頭沒尾，傅涯差點(diǎn)被茶嗆到。她只記得自己慌亂地點(diǎn)頭又搖頭，最后什么也沒答。散會時(shí)，陳賡舉手敬禮，一臉正經(jīng)：“歸隊(duì)路滑，慢點(diǎn)走?！毕駱O了課堂結(jié)束的作業(yè)提醒。

此后三年，兩人各在一線輾轉(zhuǎn)。電話、簡報(bào)、學(xué)生口信，是全部聯(lián)絡(luò)方式。大多數(shù)夜里，陳賡寫完作戰(zhàn)記錄，翻到日記扉頁，只寫一句：“她可好？”第二天轉(zhuǎn)身進(jìn)防空洞。傅涯抓緊空隙教隊(duì)列、練射擊，也偶爾抱怨“回信慢得像山西老窯洞塌方”。

真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在1943年10月。太行山電臺剛響完一陣急促的鈴聲，就聽見陳賡在另一端說：“下午來延安，我讓警衛(wèi)員接你?！闭Z氣不容推辭。車到棗園，他已換上整潔八路軍灰呢軍裝，把那本厚厚的皮面日記遞了過去：“我沒什么彩禮，這算全部身家?！备笛挠弥讣廨p輕摩挲封面，默默點(diǎn)頭。當(dāng)天夜里，新郎被派出所里的婦女主任追著罵，因?yàn)樗ァ敖琛奔t糖給新娘煮姜湯，被當(dāng)作偷東西逮了個(gè)現(xiàn)行——這成了后來機(jī)關(guān)里的經(jīng)典段子。

新中國成立后，兩人調(diào)至北京。一位老部長打趣：“夫妻一個(gè)大軍區(qū)，一個(gè)中央部委，見面比開會難?！标愘s擺擺手：“互不叨擾，好得很?！?957年，陳賡突發(fā)心肌梗死，有人勸調(diào)傅涯回京護(hù)理。他拒絕：“她在基層有能耐，不必為我耽擱。”此事到此作罷。

1961年2月，病勢加重，中央批準(zhǔn)他赴上海華東醫(yī)院靜養(yǎng)。護(hù)士長回憶，病房里常見他披衣坐在窗邊改作戰(zhàn)教材，床頭放著傅涯寄來的《戰(zhàn)爭論》英文版。5月上旬，組織讓傅涯以“上海企業(yè)調(diào)研員”身份前來，她推開病房門，兩人卻因?yàn)槭欠瘛跋热挝粓?bào)到”爭得面紅耳赤。末了，陳賡嘆口氣：“行，你愛怎么就怎么。”傅涯怔了幾秒，抬手幫他把掉下來的被角掖好，算是和解。

6月16日凌晨，陳賡心跳驟停，搶救無效，享年55歲。噩耗傳到北京，傅涯扶著墻才站住。羅瑞卿趕來安慰：“家得有人歸攏。”她沉默半晌，回了上海，陪靈車到八寶山，隨后把自己關(guān)在舊書屋，翻檢每一本日記、每一張照片?！巴馊藙e碰”，這條口令持續(xù)了整整二十年。

進(jìn)入八十年代，傅涯決定整理資料出版。她帶著錄音機(jī)和厚紙筆記本，跑遍太行、太岳、平漢線，和老戰(zhàn)士們挨個(gè)訪談。有人問：“何必這么辛苦？”她回答：“讓孩子們知道他爹當(dāng)年怎么打仗?！?986年，《陳賡日記》由解放軍出版社推出，上架當(dāng)日即售罄。

2010年1月，傅涯因心肺功能衰竭住進(jìn)301醫(yī)院。女兒陳知非守在床頭，輕聲詢問：“媽，有什么要交代嗎？”她緩緩搖頭，又突然用力握住女兒手腕：“我走后，別把我和你爸爸埋一起，他和你媽媽同穴更合適。”句子短促，氣息卻格外清晰。醫(yī)護(hù)人員退到門外，誰也沒插話。

同年7月，傅涯走完89年人生旅程。遺囑執(zhí)行過程中，家人依其所愿，將骨灰安放在八寶山另一處靜園。兩座灰色石碑隔著一排白蠟樹，一邊刻“陳賡”，一邊刻“王根英”。傅涯的碑離他們不遠(yuǎn)，卻并未并列。知情者偶爾站在樹蔭下低聲說：“這，就是她的堅(jiān)持?！?/p>