“老李，可算把你盼來(lái)了！”1959年12月25日午后，丹江口大壩西側(cè)，一口熱氣騰騰的玉米面饃剛被掰開(kāi)，身穿舊呢大衣的張?bào)w學(xué)沖著剛下車的李先念喊。風(fēng)刮得厲害，說(shuō)話都要提嗓子。

李先念拍拍外套落下的塵土，順著便道往壩頂走。腳下是剛剛合龍的圍堰，幾萬(wàn)雙膠鞋踩出一道黑線。放眼山谷，漢江水乖乖地繞過(guò)工地，像被擰緊的長(zhǎng)繩，不再亂跑。對(duì)湖北來(lái)說(shuō)，這是幾十年都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的安生景象。

水患為何可怕？稍往前翻，1954年那場(chǎng)洪水就夠教訓(xùn)人。那年夏天，長(zhǎng)江干支流一起發(fā)脾氣，武漢最高水位線被瞬間淹沒(méi)，荊江大堤吃緊到“頂著一根稻草也會(huì)破”的程度。京廣鐵路整整斷了三個(gè)月，五百多萬(wàn)人沒(méi)了家園。張?bào)w學(xué)當(dāng)時(shí)是防汛指揮長(zhǎng)，他索性把床搬到大堤上，干脆跟水位線同吃同睡。

洪水退去，滿目瘡痍。張?bào)w學(xué)暗下決心：湖北要想窮轉(zhuǎn)富，先得讓河流服管。1956年調(diào)任省長(zhǎng)后，他把水利當(dāng)成頭號(hào)工程——先修一批小型堤閘，穩(wěn)住糧田；再謀劃大水庫(kù)，給漢江戴籠頭。那幾條原則，“全面規(guī)劃、依靠群眾、勤儉治水”，如今聽(tīng)來(lái)像口號(hào)，當(dāng)年卻是張?bào)w學(xué)一面手寫(xiě)的大字報(bào)貼在省政府走廊天天照面。

丹江口被他選中不是巧合。這里峽谷收束，回水廣，既能防洪又能發(fā)電。1958年中央點(diǎn)頭后，張?bào)w學(xué)一腳油門(mén)，武漢——丹江口1200華里硬是跑成夜間班車。兩個(gè)司機(jī)輪換，他就在座位上攤開(kāi)圖紙，路燈昏黃，也不嫌晃。

丹江口工地最初只有石灰、塵土和十萬(wàn)雙肩膀。晚上點(diǎn)著汽燈，滿山紅旗像火炬。張?bào)w學(xué)混在人群里，石頭肩挑，飯菜同鍋。民工嘴快，“那個(gè)抬方木的就是省長(zhǎng)”話一散開(kāi)，地里插秧的社員都知道湖北來(lái)了個(gè)拼命三郎。

麻煩也跟著來(lái)了。三年自然災(zāi)害時(shí)期，糧票緊張，工程局連工錢(qián)都差點(diǎn)開(kāi)不出。有人建議緩建，張?bào)w學(xué)拍桌子：“大壩一停，人心就散，后果更大?！彼麅纱胃熬?，進(jìn)國(guó)務(wù)院匯報(bào)，拿著厚厚一摞現(xiàn)場(chǎng)照片，直說(shuō)“已投工已鑄鋼不能白扔”。國(guó)務(wù)院最終批了調(diào)撥，工地咬牙堅(jiān)持。

時(shí)間回到1959年的這天。李先念沿壩體一路看下來(lái)，連連點(diǎn)頭，“行啊，小張，這回可是真把漢江治得服帖?！睆?bào)w學(xué)趕忙擺手：“副總理，這是您的部署，我只是執(zhí)行?！崩钕饶罟笮?，“怎么扯到我頭上？聽(tīng)黨中央、聽(tīng)毛主席，不就靠譜了嘛！”

第二天清晨6點(diǎn)，截流號(hào)角響起。炮車齊發(fā)，石料滾落江心，水花沖天。三個(gè)小時(shí)后，漢江水勢(shì)被硬生生腰斬。號(hào)手吹罷，工地靜了幾秒，隨即鑼鼓喧天。李先念腳踩新合龍的堤坎，回頭逗張?bào)w學(xué)：“省長(zhǎng)也干，庫(kù)長(zhǎng)也干，你挑哪個(gè)？”一句話，工地笑聲像浪頭一樣翻過(guò)去。

可笑聲背后是實(shí)打?qū)嵉募夹g(shù)難關(guān)。1961年壩體出現(xiàn)質(zhì)量事故，張?bào)w學(xué)半夜趕到現(xiàn)場(chǎng)，先查施工記錄，再摸著混凝土縫隙問(wèn)技術(shù)員“你敢住這里嗎”。第二天清晨，他直飛北京，把事故報(bào)告放到周總理案頭，要求撥款補(bǔ)救。方案當(dāng)晚拍板，大壩逃過(guò)一劫。

丹江口穩(wěn)住后，張?bào)w學(xué)把目光又瞄向長(zhǎng)江。三峽條件還不成熟，他折中提出葛洲壩。理由很實(shí)在：先解決湖北缺電，也為將來(lái)三峽做實(shí)驗(yàn)。國(guó)務(wù)院同意，1970年一聲令下，十萬(wàn)建設(shè)者再次云集宜昌。張?bào)w學(xué)掛帥，工號(hào)001。

勞累多年，他身體早已透支。1973年確診肺癌，準(zhǔn)備進(jìn)京治療前，他向周總理提了個(gè)小請(qǐng)求，“讓我回湖北轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，收收我的腳印?！痹诙醣鄙綆X，他摸著還沒(méi)抽芽的茶株，跟身邊干部說(shuō)：“讓老百姓先喝上這口茶，我就放心了?！痹挷欢?，卻句句掏心。

同年9月3日，張?bào)w學(xué)病逝北京，年僅58歲。遺體告別那天，葛洲壩和丹江口同時(shí)汽笛長(zhǎng)鳴，工人們停下手里的焊槍，帽檐底下是一雙雙紅了的眼睛。幾年后，葛洲壩全線投產(chǎn)，三峽論證重啟，再往后，南水北調(diào)中線的第一抹清流，正是丹江口的水。這些成果，用當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的話說(shuō)，“張省長(zhǎng)在天上也能笑出聲?！?/p>

歲月已經(jīng)翻過(guò)半個(gè)多世紀(jì)，丹江庫(kù)區(qū)水電光合作用依舊轟鳴。回望壩體上的那句玩笑——“怎么扯到我的頭上”——懂行的人都明白，真正的功勞榜上，并排寫(xiě)著兩個(gè)名字：一個(gè)叫信念，一個(gè)叫擔(dān)當(dāng)。