1950年11月27日深夜，志愿軍司令部的作戰(zhàn)地圖前燈火通明。屋外北風(fēng)卷著雪沫，屋內(nèi)溫度卻因為情緒而直線上升。剛結(jié)束的第一次戰(zhàn)役并未達到預(yù)期，尤其38軍錯失良機，惹得彭德懷一通大火。這并非他首次怒罵下屬，卻是最重的一次，“要打就打得像樣！”短短一句，梁興初臉色發(fā)白。旁邊的曾澤生低著頭，拳頭攥得死緊——50軍同樣完不成任務(wù)，可將帥對他們連提都沒提。

追溯前情，50軍身世特殊。1949年12月昆明起義后編入人民解放軍，整編不過一年多。解放戰(zhàn)爭末期，這支滇系部隊并無拿得出手的大捷，因此被認為“戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)欠火候”。1950年初，他們被抽調(diào)到湖北參加生產(chǎn)，許多人連槍膛里的機油都干了。就在此時，東北邊防軍成立，六個軍里唯獨50軍沒列入第一批志愿軍序列，中央原想把他們改成炮兵。紙面方案還沒落墨，朝鮮戰(zhàn)場風(fēng)云急變，決策被徹底推翻——兵力缺口擺在眼前，50軍必須頂上。

9月末，政委徐文烈急電湖北省政府，索要北方棉衣。“不加棉衣，徒增傷亡！”這句提醒救了數(shù)千條命。10月中旬夜里，列車燈火掠過長江大橋，50軍踏上北上的鐵軌。車廂里議論紛紛，既興奮又忐忑。士兵們沒想到的是，跨過鴨綠江后等待他們的不是首戰(zhàn)告捷，而是一連串苦頭。

第一次戰(zhàn)役，志司為38軍設(shè)計了一條“黃金通道”，其他部隊負責(zé)牽制與掩護，50軍只需按計劃在翼側(cè)咬住敵人�？扇招幸狗�、翻山涉水，他們的速度還是慢了，美機白晝封鎖道路，夜間又要躲避“路標彈”照明。待50軍趕到，韓軍已脫身，戰(zhàn)機消散。彭德懷心里有數(shù)，起義軍底子薄，不宜猛敲打，于是在那張會議桌上只“開炮”梁興初。此舉卻把曾澤生的自尊心抽在空中——不罵，說明根本沒抱期待。

第二次戰(zhàn)役，彭德懷重新部署：38軍主突，50軍負責(zé)鉗形包抄。38軍調(diào)轉(zhuǎn)槍口后一雪前恥，三所里、松骨峰捷報頻傳；50軍卻再度失誤，148師副師長帶錯縱隊，耽擱七小時。戰(zhàn)后總結(jié)會上，老干部嘆息“覺悟差”，起義干部低頭不語，軍心急墜。有人甚至私下嘀咕：“調(diào)回原部算了�！睔夥障窈沟男『樱Y(jié)上一層冰。

局勢不容拖延。徐文烈與曾澤生徹夜商議，修訂獎懲條例，凡延誤戰(zhàn)機降三級，凡自請主攻者先獎后用。兩人聯(lián)名向志司發(fā)電報，“前兩戰(zhàn)責(zé)任在我，請上級處分”。一句攬責(zé)，不僅止住了埋怨，還點燃了求戰(zhàn)意志。隨后，軍、師干部帶頭夜訓(xùn)，爆破、擲彈、反坦克組輪番練。曾澤生一句：“誰怕坦克，跟我上！”激得青年士兵血液翻滾。

1951年1月初，第三次戰(zhàn)役打響。50軍在龍源里遭遇英國皇家坦克營——對手號稱裝甲尖刀，重炮、坦克齊備。此刻，志愿軍的反坦克炮寥寥無幾，唯有集束手榴彈、爆破筒。曾澤生干脆把反坦克小組分散到山嶺、谷地，實施“近身肉搏”，十幾米距離投彈。有意思的是，英國坦克履帶陷在狹谷冰坡，掉頭慢如烏龜，被步兵逐車“點名”。連夜混戰(zhàn)，31輛坦克被炸毀或繳獲，俘虜193名官兵。戰(zhàn)后統(tǒng)計，50軍傷亡并未超預(yù)期，反倒斬獲空前。

這份戰(zhàn)報趕到司令部，彭德懷先是皺眉，隨后連聲追問：“核實了嗎？”幾小時后確認無誤，他才猛拍桌子：“干得漂亮！”。那一刻，曾澤生終于感受到沉甸甸的認可——不是安慰，而是肯定。

緊接著的第四次戰(zhàn)役，敵軍沿北漢江多路南撤同時猛烈反撲。彭德懷將38軍與煥然一新的50軍并列放在阻擊陣地。北漢江河道曲折、兩岸山高林密，合圍難度極大。白天飛機輪番投彈，夜里炮光閃成火龍。50軍頂著強大火力，扛了兩晝夜。山脊被炮彈削低一米，壕溝被灌進冰渣，通訊線被切斷十余次。曾澤生臨危不亂，把指揮所挪到半山腰，靠旗語和步話機指揮。第三天拂曉，敵人放棄穿插，只得后撤。此役，50軍減員二千余，但陣地寸土未失。

戰(zhàn)后，志愿軍總部評功。38軍重獲“萬歲”之譽，50軍也從榜末逆襲至“主力序列”。曾澤生把勛章放進帆布口袋，只說一句：“我們終于有資格被罵了�！闭Z氣平靜，卻透出兵家之豪氣。自此，“起義軍”這一帽子在朝鮮戰(zhàn)火中被徹底燒毀，取而代之的是一支能硬撼裝甲師的王牌步兵軍。

在隨后數(shù)次戰(zhàn)役中，50軍再無大失手。1953年停戰(zhàn)談判簽字，他們在江原道的雪嶺陣地默默收起工事圖紙，換防回國。士兵們走下火車時，有人把繳獲的坦克履帶舉過頭頂，笑聲壓過了站臺汽笛。旁觀者或許不知道，這條金屬鏈條曾是屈辱的象征，如今卻成了榮譽的標識——從被忽視到受信任，50軍用四場戰(zhàn)役改寫了外界的評價，也印證了彭德懷說過的那句老話：部隊之間沒有天生的差距，只有迎難而上的血性。