一九五三年七月下旬，在朝鮮開城，持續(xù)三年的戰(zhàn)爭即將停止，為慶祝停戰(zhàn)，志愿軍四十六軍一三七師在坑道旁的簡易禮堂舉行慶功會。汽燈搖搖晃晃地亮著，燈光下人影晃動，說話聲和笑聲在木棚里回響。

率團支援一三七師的炮兵第44團團長向守全剛和兄弟部隊的指揮員說完話，轉(zhuǎn)身想去倒碗水。這時旁邊有人開口，帶著他熟悉的鄉(xiāng)音：“同志，聽你口音，是四川達縣人吧？”向守全抬頭，看見一位和自己年紀相仿的干部正望著他。他點點頭。對方緊接著清清楚楚說出六個字：“黃草鄉(xiāng)，向家灣。”向守全手里的搪瓷缸一晃，水灑了出來。這個地名，他已經(jīng)十八年沒從別人口中聽到過了。

故事要從二十年前說起。一九三三年秋天，川北達縣黃草鄉(xiāng)的佃農(nóng)向以貴看著快見底的糧缸，下了決心。紅軍在通江、南江一帶為窮人打天下、分田地的消息，早已傳遍山鄉(xiāng)。十月初七那天，天沒有亮，他叫醒兩個兒子，十四歲的守全和十三歲的守義。

父子三人踏著濕滑的山路，走了四十多里，終于找到紅四方面軍第三十三軍駐地。登記干部了解情況后，按部隊規(guī)定，一家子不能全分在同一單位。于是，向守全分到軍部警衛(wèi)連，向守義去了衛(wèi)生隊，父親向以貴則隨后勤輜重隊離開。

分別時，父親看著兩個還沒長高的兒子，只囑咐一句：“跟緊隊伍，別掉隊。”父子三人就這樣成為紅軍戰(zhàn)士。但誰也沒想到，艱苦的遠征很快讓他們失散。

一九三五年八月，紅軍右路軍走進松潘草地。那里表面是草甸，底下卻藏著吃人的泥潭。糧食早已吃光，隊伍靠挖野菜、嚼草根堅持前行。一天，后方輜重隊過險路時，突然傳來呼救，有人陷進了泥潭，向以貴正在黑泥中下沉。大家手忙腳亂接起綁腿扔過去，可還是差一截。

轉(zhuǎn)眼之間，泥潭上只剩向以貴的軍帽還在漂著。禍不單行。僅三天后，弟弟向守義因重傷寒高燒昏迷，無法繼續(xù)行進。衛(wèi)生隊決定把他暫時安置在一戶藏民家中。等向守全得知消息趕去，部隊已緊急出發(fā)。向守全獨自站在無邊草甸上，望著遠處那頂越來越小的牛毛帳篷，久久沒有挪步。

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，失散的兄弟倆被卷入不同戰(zhàn)場，各自隨部隊輾轉(zhuǎn)戰(zhàn)斗。哥哥向守全所在部隊改編為八路軍一一五師。一九三七年九月，平型關(guān)戰(zhàn)斗打響，向守全負責操作一門繳獲的日本九二式步兵炮。炮彈珍貴，他趴在土坡后，反復豎起拇指測距，小心調(diào)整炮口。炮身猛地后坐，炮彈尖嘯飛出，不偏不倚命中日軍機槍工事。這一仗讓他迷上了炮兵技術(shù)。

到一九四四年，因作戰(zhàn)出色，他被選送到延安炮校學習，系統(tǒng)掌握了測距、彈道計算和指揮技能，成為我軍早期培養(yǎng)的炮兵骨干。

弟弟向守義則于一九三八年春身體基本恢復后，歷盡艱辛找到八路軍太岳軍區(qū)的隊伍。組織考慮他讀過書，安排他進入宣傳隊。

一九四二年五月，日軍對太行根據(jù)地發(fā)動殘酷的“五一”大掃蕩。一次夜間轉(zhuǎn)移，宣傳隊和小股日軍遭遇。為保護寶貴的油印機和文件，他腿部中彈，仍咬牙指揮隊員躲進山溝，憑借夜色和亂石堆甩開敵人，物資一樣沒有丟。這段經(jīng)歷磨煉出他臨危不亂、靈活應(yīng)變的品質(zhì)。

抗日戰(zhàn)爭勝利后，解放戰(zhàn)爭接踵而至。兄弟二人一個北上作戰(zhàn)，一個在南方剿匪，任務(wù)都十分艱巨。在東北，向守全已擔任炮兵營長。一九四八年十月攻打錦州時，總攻前夜，他帶偵察班長潛行到距城墻不足千米的前沿，用炮隊鏡仔細瞄準，鎖定城墻中段一個暗堡。

總攻信號彈剛升空，他馬上抓起電話下令：“全營，六發(fā)急速射，放！”炮火撕裂晨霧，那段城墻在轟鳴中被炸開大口子。后來攻打天津，他的炮群負責轟開民權(quán)門，四十分鐘猛烈炮擊把敵軍碉堡徹底摧毀。

在湘西深山，向守義面對的是熟悉地形、狡猾善躲的土匪。他帶領(lǐng)工作隊駐進村莊，白天幫老鄉(xiāng)勞動，晚上召集老百姓開會宣傳。

逐漸地，一張由民兵和可靠老百姓組成的情報網(wǎng)鋪展開來。一次，他利用土匪內(nèi)部分歧，說服一名心生悔意的小頭目暗中報信。部隊根據(jù)情報連夜突襲，端掉了藏匿在山洞中的土匪據(jù)點。

平靜日子沒過多久，一九五〇年，戰(zhàn)火燃到鴨綠江邊。兄弟二人先后跨過江水，參加抗美援朝。

哥哥向守全指揮列裝蘇式火炮的炮兵第44團。第四次戰(zhàn)役期間，敵軍炮火占優(yōu)，他便命令各炮連開展“機動炮戰(zhàn)”，夜間頻繁轉(zhuǎn)移陣地，打一陣就撤，讓敵人無法還擊。一次，上級命令該團急行六十公里支援友軍，車隊冒著敵機轟炸沿山路奔馳，最終在天亮前把火炮拉入陣地，完成任務(wù)。

弟弟向守義則在四十六軍一三七師炮兵團擔任政委。上甘嶺戰(zhàn)役最艱苦階段，運輸線被敵軍炮火嚴密封鎖。他想出辦法，把炮彈拆散，分藏于多條坑道深處的洞室，形成多個“地下倉庫”。運輸員趁夜色，借助彈坑掩護，分段向前輸送。這方法確保了坑道部隊在最困難時期仍不缺彈藥。戰(zhàn)斗最激烈時，他和團長在指揮所靠抽煙、喝涼水堅持七天七夜沒有合眼。

戰(zhàn)爭結(jié)束，這才有了慶功會上相逢的一幕。向守全望著眼前似曾相識的臉，喉嚨發(fā)緊：“你說你是……二娃？”“哥，是我！”向守義一把抓住他的手臂。

兩人幾乎同時把手伸進軍裝內(nèi)袋。向守全掏出一本邊角磨損的黨員證，發(fā)證日期為一九三五年十月。向守義取出用油布仔細包裹的另一本，日期是一九三五年十一月。兩本證件籍貫欄均工整寫著：“四川達縣黃草鄉(xiāng)”。他們不顧講究，直接蹲下，找了個空彈藥箱當桌子。

向守義撿起鉛筆頭，在箱面畫起來：“哥，老家屋后那棵老核桃樹，左邊小路下去就是水塘，夏天咱常去摸螺螄。”向守全點頭，接過筆添了幾話：“對，水塘東邊是劉老倌的菜地，咱倆還偷過他家的蘿卜，被他舉扁擔追得滿山跑。”所有細節(jié)一一吻合?？拥劳馊杂辛鲝楋w過，但他們已聽而不聞。

這次意外重逢被逐級上報。軍政治部專門致函四川達縣調(diào)查。不久回信證實：向以貴夫婦確有兩子，名守全、守義，于一九三三年一同參加紅軍，此后失去音訊。一九五四年，兄弟二人把家眷接到沈陽，兩家人終于團聚。向守全的妻子帶著女兒，向守義的妻子牽著兒子。兩個孩子雖初次見面，卻因口音相近，很快玩到一起。

1955年，兄弟二人均被授予上校軍銜。此后，哥哥向守全留部隊任教于炮兵學院，把半生作戰(zhàn)經(jīng)驗傳授學員。弟弟向守義轉(zhuǎn)業(yè)到地方，擔任一家大型國營機械廠領(lǐng)導，為新中國建設(shè)忙碌。退休后，他們約定每年清明一同回達縣為父母掃墓。

二零零五年，兩人最后一次結(jié)伴返鄉(xiāng)，此時均已白發(fā)蒼蒼。他們并肩立于父母墳前，靜默良久。二零一二年和二零一三年，兄弟二人相繼離世。這段從松潘草地失散，到朝鮮戰(zhàn)場重逢，歷經(jīng)烽火歲月又歸于平靜的兄弟故事，就此留存于時光之中。