那天下午，我正在小區(qū)花園長椅上曬太陽，突然聽到熟悉的聲音在叫我?；仡^一看，竟是二十年沒見的老同事劉姐。

"哎呀，真是你啊！"劉姐拉著我的手，眼里閃著淚光，"你還記得我嗎？"

我當(dāng)然記得。當(dāng)年我們?cè)谕粋€(gè)單位，她比我早退休五年。只是后來搬了家，就斷了聯(lián)系?？粗燥@憔悴的面容，我心里一緊，正要開口問候，她卻先嘆了口氣："真羨慕你，還能在這么好的小區(qū)住著。"

那句話讓我愣了一下。二十年前的畫面忽然涌上心頭——那時(shí)的我，何嘗不是像她現(xiàn)在這樣，說著一些自以為無關(guān)緊要的話，卻不知道正在為日后的孤獨(dú)埋下伏筆。

我叫林秀云，今年六十八歲，退休已經(jīng)八年了。如果時(shí)光能倒流，我最想告訴剛退休時(shí)的自己：有三句話，千萬不要在熟人面前說出口?？上?，我是用整整五年的時(shí)間，才換來這個(gè)教訓(xùn)。

剛退休那年，我春風(fēng)得意。四十年工齡，退休金比很多同齡人都高，每月能拿七千多。老伴是高級(jí)工程師，退休金更是上萬。兒子在外企工作，女兒嫁得也不錯(cuò)。我覺得自己這輩子算是圓滿了，忍不住想要分享這份喜悅。

第一個(gè)失誤，就發(fā)生在退休后的第三個(gè)月。

那天，我們幾個(gè)老同事約在茶樓聚會(huì)。大家都退休了，話題自然離不開退休金和養(yǎng)老。我端著茶杯，笑瞇瞇地說："我們單位福利好，我這退休金啊，每個(gè)月七千多呢，老伴的更高，加起來快兩萬了。日子過得挺寬裕的。"

說完這話，我注意到對(duì)面的王姐臉色變了。她放下茶杯，聲音里帶著些許酸澀："你們是好，不像我們，企業(yè)改制，退休金才三千出頭。"

旁邊的張阿姨也附和道："就是，有些人命好。"

氣氛一下子僵住了。我想解釋，卻不知道該說什么。那次聚會(huì)草草結(jié)束，之后再約，王姐和張阿姨總說有事。我以為只是巧合，直到半年后，在超市偶遇王姐的老伴。

"你家秀云啊，"他壓低聲音說，"退休金那么高，還老愛跟我們老王比。我們老王現(xiàn)在見到你們這種人就煩，總覺得是在炫耀。"

我呆站在原地，手里的購物籃差點(diǎn)掉地上。我只是如實(shí)說了自己的收入，怎么就成了炫耀？可轉(zhuǎn)念一想，在退休金只有別人一半的人面前，反復(fù)提起自己的優(yōu)渥待遇，確實(shí)像在撒鹽。

那個(gè)夜晚，我失眠了。老伴勸我："別想太多，她們是嫉妒。"

可我心里清楚，不是嫉妒這么簡單。熟人之間，本就建立在相對(duì)平等的基礎(chǔ)上。當(dāng)你打破這種平衡，主動(dòng)拉開差距，友誼的紐帶就會(huì)悄悄松動(dòng)。

第二個(gè)教訓(xùn)來得更痛。

退休后第二年春節(jié)，兒子因?yàn)楣ぷ鳑]回家過年。我心里不舒服，卻不好直接跟兒子說，就在小區(qū)鄰居聚會(huì)時(shí)抱怨了幾句。

"現(xiàn)在的孩子啊，都只顧自己。我兒子在大公司上班，工資高得很，可連個(gè)春節(jié)都不回來陪我們。"我端著酒杯，語氣里滿是委屈，"養(yǎng)兒防老，現(xiàn)在看來都是笑話。"

鄰居李姐聽了，點(diǎn)點(diǎn)頭表示理解?？蓻]過幾天，我就從另一個(gè)鄰居那里聽說，李姐逢人就講："林家那個(gè)兒子不孝順，春節(jié)都不回家，掙那么多錢又有什么用？"

更可怕的是，這話傳了幾輪，變成了"林家兒子嫌棄父母，一年到頭不回家"。