雍正二年臘月，青海西寧的軍營(yíng)被凍得裂開口子。

一名小兵給撫遠(yuǎn)大將軍年羹堯送炭，腳下滑了個(gè)趔趄，炭灰濺到了帥帳的貂皮簾上。

沒等小兵下跪求饒，年羹堯的佩刀已出鞘。寒光閃過，小兵的頭顱滾落在雪地里，熱血瞬間凍成了暗紅的冰碴。

“污了本將軍的帳簾，就得拿命償。”年羹堯擦了擦刀上的血，對(duì)親兵吩咐，“把腦袋掛在營(yíng)門，讓所有人都看看規(guī)矩?！?/p>

這段記載，來自時(shí)任川陜總督岳鐘琪的密折。世人多記得他平青海、穩(wěn)西北的功勛，卻鮮少知曉，他的“威名”下是堆積如山的尸骨。

一、書生變屠夫：權(quán)力激活的嗜血本能

1679年，年羹堯生于安徽懷遠(yuǎn)的官宦之家。他自幼飽讀詩書，筆墨間滿是文人意氣。

康熙三十九年，21歲的他高中進(jìn)士，入翰林院任檢討。同僚們回憶，那時(shí)的年羹堯溫文爾雅，與人論詩時(shí)，連聲音都不忍放大。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折在康熙五十七年到來。準(zhǔn)噶爾部策妄阿拉布坦入侵西藏，拉薩危在旦夕。康熙急調(diào)年羹堯任四川總督，督辦軍務(wù)。

這是他第一次掌兵。入川途中，運(yùn)送糧草的民夫因大雪遲到兩小時(shí)，年羹堯二話不說，下令將領(lǐng)頭的三人斬首，懸首路邊。

“兵者，威也?！彼诮o康熙的奏折里寫道。這種狠辣，讓康熙看到了“將才”，次年便升他為定西將軍，節(jié)制川藏軍務(wù)。

權(quán)力的滋味，像毒藥滲進(jìn)骨髓。從成都到西寧，他的轎子越來越華麗，脾氣越來越暴戾，曾經(jīng)的筆墨氣，徹底被血腥味取代。

雍正即位后，年羹堯更是平步青云。雍正元年，他以撫遠(yuǎn)大將軍之職出征青海，平定羅卜藏丹津叛亂。捷報(bào)傳到北京，雍正親筆寫下“朕與爾相知，非泛泛之遇”。

可雍正不知道，西寧城外的戰(zhàn)俘營(yíng)里，年羹堯正讓親兵把降兵的耳朵割下來，串成項(xiàng)鏈掛在胸前，說是“震懾?cái)衬憽薄?/p>

二、軍營(yíng)煉獄：一句話就能斷人手足

“去手”的故事，在西北軍營(yíng)流傳最廣。

雍正二年寒冬，年羹堯乘八抬大轎巡查營(yíng)地。見一名士兵雙手凍得發(fā)紫，仍筆直地站著，他隨口說了句“去手”。

士兵以為是讓自己把手縮進(jìn)袖子，可旁邊的親兵卻拔出了刀。直到手腕落地，士兵才明白，將軍的話就是死命令。

年羹堯在轎里看得清楚，笑著對(duì)左右說：“這樣才算是聽話的兵?！北O(jiān)察御史莽鵠立得知后，偷偷寫進(jìn)奏折，雍正卻批了“軍紀(jì)嚴(yán)明”四字。

他的軍營(yíng)里，沒有“失誤”，只有“死罪”?；锓蜃龅酿z頭稍硬，十名廚役全被腰斬；哨兵值崗時(shí)打了個(gè)盹，就被亂棍打死，尸體喂狗。

雍正派親信圖理琛去西北考察，回來后在奏折里寫道：“每日轅門斬首者數(shù)人，或馬瘦，或糧遲，皆可成罪?！?/p>

有次打仗繳獲一批戰(zhàn)馬，其中幾匹瘦弱不堪。年羹堯怒了，下令將管馬的校尉活活釘在馬廄里，說“讓他跟馬一起爛”。

軍營(yíng)里的劊子手不夠用，就從地方縣衙調(diào)。有個(gè)劊子手實(shí)在下不去手，年羹堯便讓親兵割了他的舌頭，再逼著他繼續(xù)行刑。

三、川陜噩夢(mèng)：百姓見他如見閻王

年羹堯的殘暴，從不局限于軍營(yíng)。任川陜總督時(shí)，他掌控三省軍政，活像個(gè)土皇帝。

成都知府戴鐸，只因反對(duì)他加征“軍餉稅”，就被安了個(gè)“通敵”的罪名。戴鐸全家十三口被押到刑場(chǎng)，他親眼看著妻兒人頭落地。

《清實(shí)錄》記載，他在四川搞“捐糧免罪”，實(shí)則是明搶。百姓交不出糧食，就被抓去修城墻，餓死的人堆在路邊，沒人敢收。

有個(gè)縣丞叫王爾烈，上書勸他少征賦稅，竟被年羹堯拖到公堂，當(dāng)著全縣官員的面，用亂棍打死。打完還說：“誰再敢多嘴，就是這個(gè)下場(chǎng)。”

青海平叛后，他更是變本加厲。把叛亂部落的婦女兒童擄來，按年齡標(biāo)價(jià)出售，十歲以下的孩子，一兩銀子就能買一個(gè)。

西寧道臺(tái)沈廷正看不下去，暗中給雍正寫奏折。消息走漏后，年羹堯以“延誤軍餉”為由，將他斬首，家產(chǎn)全抄沒。

川陜百姓編了句民謠：“年公到，地皮掉；年公怒，人頭落?！彼膬x仗隊(duì)一到，街上瞬間空無一人，連狗都不敢叫。

他的府邸比雍親王府還奢華，光廚子就有上百人。有個(gè)廚師做的菜咸了點(diǎn)，當(dāng)即被打斷雙腿，扔出城外。

四、92條大罪：浸滿鮮血的自白書

雍正三年，年羹堯的好日子到頭了。

彈劾他的奏折像雪片一樣飛到北京。議政大臣和刑部聯(lián)手，列出了92條大罪，其中“殘忍罪四條”，每條都沾著血。

第一條“殘殺官兵”，查實(shí)的就有三百多人，“去手”事件、饅頭案都在其中。第二條“虐殺降卒”，指他把數(shù)千青海降兵活埋，只留幾人報(bào)信。

第三條“枉殺地方官”，戴鐸、沈廷正等十多個(gè)官員，都是被他捏造罪名害死的。第四條“酷刑虐民”，包括鞭笞致死、狼口喂人等暴行。

《永憲錄》里收錄了當(dāng)時(shí)的審訊記錄。面對(duì)指控，年羹堯?qū)垰⒐俦氖鹿┱J(rèn)不諱，只說“是為了穩(wěn)住軍心”。

有官員問他，為何要活埋降兵。他冷笑著說：“留著也是浪費(fèi)糧食，不如一埋了之。”

雍正看完整本罪狀，在奏折上批道：“朕待你不薄，你為何如此狠心？”最終，雍正賜他自裁，還下旨把他的罪行昭告天下。

年羹堯死到臨頭，還在給雍正寫奏折求情，說自己“平定青海有功”?？赡切┍凰λ赖娜?，再也活不過來了。

五、歷史的迷霧：為何他的殘暴被淡化？

年羹堯的殘暴如此駭人，為何后世很少提？

首先是功勛的遮擋。他平定青海，保住了清朝的西北邊疆，雍正曾稱他為“國之柱石”。在“一將功成萬骨枯”的觀念里，殘暴成了“治軍嚴(yán)”。

其次是史料的簡(jiǎn)化?！肚迨犯濉分徽f他“殺人如麻”，卻沒寫具體細(xì)節(jié)。而《永憲錄》《西征隨筆》這些記細(xì)節(jié)的書，又被當(dāng)成“野史”。

現(xiàn)代歷史學(xué)家孟森在《清史講義》里說得明白：“年羹堯的惡，不只是驕縱，更是殘忍嗜殺。后世只說他功過，卻輕他的暴虐，這是歷史的偏見?！?/p>

還有文藝作品的誤導(dǎo)。電視劇《雍正王朝》里，年羹堯被塑造成“驕縱失勢(shì)”的悲劇人物，他的殘暴被一筆帶過。

觀眾記住了他和雍正的君臣反目，記住了他被賜死時(shí)的凄涼，卻忘了那些被他斬?cái)嗟氖滞?，被活埋的降兵，被打死的百姓?/p>

更重要的是，封建王朝里，“君要臣死”的戲碼更有話題性。年羹堯的“驕縱”成了他的標(biāo)簽，殘暴反而被遮住了。

六、權(quán)力的警鐘：嗜血者終被血噬

年羹堯的悲劇，從來不是“功高震主”那么簡(jiǎn)單。

他的殘暴，源于權(quán)力的失控。從翰林院的書生，到西北的霸主，沒人敢管他，也沒人能管他。權(quán)力讓他忘了，自己手上的刀，該對(duì)著敵人，不是百姓。

他曾在奏折里對(duì)雍正說：“臣治軍，越嚴(yán)越好，殺幾個(gè)人不算什么。”可他忘了，軍隊(duì)是保家衛(wèi)國的，不是他泄憤的工具。

年羹堯死的時(shí)候，才47歲。他的家產(chǎn)被抄沒，家人被流放。曾經(jīng)前呼后擁的大將軍，最后只剩三尺白綾。

有個(gè)老親兵回憶，年羹堯自裁前，盯著自己的手看了很久?；蛟S那一刻，他想起了那些被他斬?cái)嗟氖?，那些因他而死的人?/p>

如今，西寧的風(fēng)吹了三百年，早已吹散了當(dāng)年的血腥味。但年羹堯的故事，還是該被記住。

不是記住他的功勛，而是記住他的殘暴。記住權(quán)力如果沒有約束，會(huì)變成什么樣；記住那些被歷史忽略的冤魂，他們不該被遺忘。

因?yàn)椋挥杏涀∈妊叩南聢?chǎng)，才能真正敬畏生命，敬畏權(quán)力。