本文陳述內(nèi)容皆有可靠信源，已贅述文章結(jié)尾

1992年，日本東京，一位年近八十的老兵在自家客廳，雙手發(fā)抖地從抽屜里取出一張舊照片。

照片放在一個(gè)小小的神龕上，被香火熏得發(fā)黃。

他說不出話，只是盯著那張照片看了許久。

照片上的女子，赤裸著上身，身上滿是傷痕，眼神卻異常清醒——甚至帶著點(diǎn)譏諷。

這女人不是他的親人，也不是戰(zhàn)友，更不是被錯(cuò)殺的同胞。

她是中國人，是抗日自衛(wèi)軍的一員，是他親手毒打、羞辱、處決的對(duì)象。

幾十年過去了，他的戰(zhàn)友一個(gè)接一個(gè)離世。

可他活了下來。

活著的代價(jià)，是每晚夢(mèng)里都要和這張照片對(duì)視。

這事兒當(dāng)時(shí)在日本國內(nèi)沒什么人知道，直到那年他接受采訪，無意中提到了這張照片。

記者問他為什么不丟掉。

他沒回答，只說了一句：“她死的時(shí)候，還在笑。”

那么，這到底是怎么回事呢？

這張照片背后的故事，要從1930年代的安徽和縣說起。

那時(shí)候的中國，剛從北洋混戰(zhàn)中走出沒多久，外有列強(qiáng)環(huán)伺，內(nèi)有軍閥割據(jù)。1937年“盧溝橋事變”爆發(fā)，全面抗戰(zhàn)開始。

南京失守之后，附近的和縣成了前線之一。

成本華，就是那時(shí)和縣的一名普通女子。

她家是當(dāng)?shù)氐奈湫g(shù)世家，祖上在明代封過“武德將軍”，父親和爺爺都是遠(yuǎn)近聞名的拳師。

她是家里最小的女兒，從小跟著練拳。

那會(huì)兒，像她這樣從小習(xí)武的女孩不多，更難得的是，她還上了學(xué)，讀到初中畢業(yè)。

說實(shí)話，她的成長(zhǎng)環(huán)境在當(dāng)時(shí)算是挺特別的。

一邊練武，一邊讀書，還參加了中國童子軍的訓(xùn)練。

她不是那種書呆子，更不是只會(huì)打架的姑娘。

十三歲那年，有一次在集市上看到幾個(gè)痞子欺負(fù)小販，她二話不說，抄起扁擔(dān)就沖了上去，硬生生把那幾個(gè)流氓打得落荒而逃。

后來她結(jié)了婚，丈夫叫劉志誼，是她學(xué)生時(shí)代的同學(xué)。

兩人志同道合，結(jié)婚不久就趕上抗戰(zhàn)爆發(fā)。

他們沒躲，反而主動(dòng)加入了縣里的青年自衛(wèi)隊(duì)。

那時(shí)候的自衛(wèi)隊(duì)說白了就是老百姓自己組的武裝，沒什么像樣的武器，也沒受過系統(tǒng)訓(xùn)練，但人多，心齊。

1938年春，日軍一路南下，很快打到和縣。

縣長(zhǎng)趙永智組織防御，成本華和丈夫都在前線。

后來劉志誼在戰(zhàn)斗中犧牲，死得很慘。

有人勸她退到后方做后勤，可她死活不同意，說：“我不能退，我要親手替他報(bào)仇。”

縣長(zhǎng)沒辦法，把她留下，還讓她帶一支隊(duì)守城。

她打仗不靠蠻力，懂策略，指揮也有章法。

幾次小規(guī)模沖突，居然都擋住了日軍。

可好景不長(zhǎng)，日軍調(diào)來重兵，從金河口登陸，東門失守，城破那天，幾乎所有自衛(wèi)軍都戰(zhàn)死或者被俘。

成本華也被抓了。

被抓之后的事兒，說起來真讓人揪心。

日軍當(dāng)時(shí)急著清除余部，逼她交代誰還在藏著，哪些人參與了武裝抵抗。

她一個(gè)字沒說。

審訊她的，是個(gè)叫山下弘一的軍官，手段極其殘忍。

他不光用刑，還對(duì)她做了極度羞辱的事。

最殘忍的是，把一根銅棒接上電流，強(qiáng)行插入她身體里。

她一直沒低頭。

一開始日軍還想留她當(dāng)活口，讓她游街示眾。

可她實(shí)在太硬氣，哪怕受盡折磨，也不肯求饒。

最后決定處決她之前，她說想拍張照片。

日軍覺得好笑，就答應(yīng)了。

照片拍完，她看著鏡頭，嘴角上揚(yáng)。

那種笑，說不清是蔑視還是什么。

也許她知道自己要死了，也許她根本不怕死。

山下弘一當(dāng)時(shí)就在現(xiàn)場(chǎng)，看著她笑了一下，忽然情緒失控，一刀刺進(jìn)她胸口。

旁邊有圍觀的百姓，有的哭了，有的轉(zhuǎn)過頭不敢看。

她卻高喊：“中國共產(chǎn)黨萬歲！打倒日本帝國主義！”

照片就是那時(shí)候留下的。

事后，這張照片被幾個(gè)日本兵偷偷帶回了國。

其中一個(gè)就是山下弘一。

他活著回國之后，日子過得并不好。

別人都在試圖忘記戰(zhàn)爭(zhēng)，他忘不了。

他說，那張笑容像是詛咒，像是審判。

他沒燒掉照片，而是供了起來。

每天點(diǎn)香，像在懺悔。

他不信佛，不拜神，只拜她。

這件事后來并沒有引起什么大規(guī)模的關(guān)注。

成本華的名字，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，只在和縣本地的紀(jì)念碑上被提起。

直到近些年，有研究者重新整理檔案，才把她的事跡完整拼湊出來。

她的親人早已不在人世，家族也沒留下什么后人。

那張照片成了她唯一的“墓志銘”。

參考資料：
中共黨史出版社編，《中國抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)：地方卷·安徽》，中共黨史出版社，2005年
安徽省地方志編纂委員會(huì)，《和縣志（1912—1985）》，安徽人民出版社，1987年
日本NHK紀(jì)錄片《戰(zhàn)后之證：遺照背后的罪與悔》，NHK出版，1993年
中共中央文獻(xiàn)研究室編，《英烈傳：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)卷（下）》，人民出版社，2011年