1977 年的中國政壇，一場看似普通的人事調(diào)整暗藏玄機(jī)。鐵道部干將萬里本來已經(jīng)板上釘釘要去湖北當(dāng) “一把手”，眼看要走上人生新高峰，沒想到半路殺出個(gè)反對聲音，職位硬生生從省委第一書記降到了第二書記。換旁人遇上這種 “降職” 安排，大概率會(huì)鬧情緒、打退堂鼓，可萬里啥話沒說，收拾好行李就準(zhǔn)備赴任。誰都沒料到，這個(gè)看似憋屈的安排，會(huì)被鄧小平一句話改寫，更沒人想到，這波 “命運(yùn)的急轉(zhuǎn)彎”，竟讓一個(gè)餓肚子的窮省逆襲成改革標(biāo)桿，順帶拉開了中國農(nóng)村變革的大幕。

那會(huì)兒的安徽，說是 “窮得叮當(dāng)響” 都算客氣。萬里 6 月接到調(diào)令，三天后就踏上了這片土地，歡迎會(huì)剛結(jié)束，他就扎進(jìn)了基層。這一跑可真是觸目驚心，原本以為鐵道部的工作夠辛苦，沒想到農(nóng)村的慘狀遠(yuǎn)超想象?；幢钡貐^(qū)的農(nóng)民，一年忙到頭，交完公糧后家里的口糧連半年都撐不住，春天青黃不接的時(shí)候，觀音土、樹皮都成了 “救命糧”。有些村子里，年輕人全出去討飯了，留下的老人孩子穿著打滿補(bǔ)丁的破衣服，大冬天蜷縮在四面漏風(fēng)的土坯房里，連口熱粥都喝不上。

更讓人揪心的是地里的景象，集體的田地荒了大半，為數(shù)不多的耕牛瘦得皮包骨頭，拉犁都費(fèi)勁。生產(chǎn)隊(duì)的倉庫空空如也，社員們干活磨洋工成了常態(tài) —— 反正干多干少一個(gè)樣，誰愿意拼命？萬里在阜陽農(nóng)村走訪時(shí)，親眼看見一位老大娘把野菜摻著少量玉米面煮成糊糊，分給幾個(gè)孩子，自己卻躲在一邊喝清水。老人家拉著他的手嘆氣：“書記，不是我們懶，是實(shí)在看不到盼頭啊?！?這句話像重錘一樣砸在萬里心上，他暗下決心，必須讓安徽的老百姓吃飽飯。

剛上任沒倆月，萬里就拿出了硬招。他把滁縣地委的調(diào)查報(bào)告反復(fù)看了好幾遍，又召集全省干部開了十幾天座談會(huì)，最終推出了震動(dòng)全省的 “省委六條”。這六條政策放到現(xiàn)在看稀松平常，在當(dāng)時(shí)卻是捅破 “天條” 的大膽嘗試 —— 允許生產(chǎn)隊(duì)自己定責(zé)任制，能干的人可以多勞多得；允許農(nóng)民種自留地、搞家庭副業(yè)，養(yǎng)雞養(yǎng)豬不用再偷偷摸摸。政策一公布，基層干部直接歡呼雀躍，生產(chǎn)隊(duì)長們私下說：“這才是真的為老百姓辦事，盼了這么多年總算盼到了！”

農(nóng)民們的反應(yīng)更實(shí)在，雖然一開始還小心翼翼，但很快就放開了手腳。有的人家在自留地里種上了蔬菜瓜果，有的琢磨著養(yǎng)豬養(yǎng)雞換零花錢，就連原本荒蕪的田埂上，都種滿了雜糧。淮北有個(gè)生產(chǎn)隊(duì)嘗試把農(nóng)活包干到組，沒想到社員們天不亮就下地，天黑了還不肯回家，年底糧食產(chǎn)量直接比上年翻了一番。這些變化讓萬里更加堅(jiān)定，改革就得往深里走，要給農(nóng)民更多實(shí)實(shí)在在的自主權(quán)。

可老天爺偏要給改革出難題。1978 年，安徽遭遇了百年不遇的大旱災(zāi)，從春天到冬天連續(xù) 200 多天沒下過一場透雨，長江、淮河水位比常年低了一米多，全省 6000 多萬畝農(nóng)田受災(zāi)，400 多萬人面臨人畜飲水困難。眼看著莊稼全被曬死，土地要拋荒，萬里急得滿嘴起泡，他召集省委班子開會(huì)，拍板做出了一個(gè)冒險(xiǎn)的決定：“集體種不了的地，全借給農(nóng)民種，種出來的糧食誰種誰收，國家不征購！”

這個(gè)決定在當(dāng)時(shí)引發(fā)了軒然大波，不少人質(zhì)疑：“這不是搞資本主義嗎？出了問題誰負(fù)責(zé)？” 萬里頂著壓力硬剛：“老百姓都快餓死了，還管什么主義？荒著的地種上糧食，總比餓死人強(qiáng)！” 沒想到這一招直接激活了農(nóng)民的積極性，肥西縣山南公社的社員們，牛犁不動(dòng)地就用鍬挖，沒水就跑到幾十里外挑，把原本荒蕪的土地種得整整齊齊。到了秋天，這些 “借地” 種出來的麥子，產(chǎn)量比集體耕種的高出三倍多，農(nóng)民們捧著金燦燦的麥粒，笑得合不攏嘴。

真正的歷史性突破，來自鳳陽縣小崗村。1978 年 11 月的一個(gè)寒夜，十八戶農(nóng)民偷偷聚在生產(chǎn)隊(duì)長嚴(yán)宏昌家里，關(guān)起門來商量分田到戶。他們心里清楚，這在當(dāng)時(shí)是殺頭的罪過，可實(shí)在活不下去了，與其餓死不如拼一把。十八個(gè)人在一張紙上按下紅手印，立下 “生死狀”：“我們分田到戶，每戶戶主簽字蓋章，如以后能干，每戶保證完成每戶的全年上交和公糧，不在（再）向國家伸手要錢要糧；如不成，我們干部作（坐）牢殺頭也甘心，大家社員也保證把我們的小孩養(yǎng)活到十八歲?！?/p>

就這么著，小崗村的農(nóng)民瞞著上級(jí)，把集體的土地按人頭分了下去。從那天起，村里的田地再也沒人偷懶，社員們起早貪黑地干活，連老人孩子都跟著下地幫忙。1979 年秋天，小崗村迎來了前所未有的大豐收，全村糧食總產(chǎn)量達(dá)到 13.3 萬斤，是上年的 18 倍，家家戶戶的糧倉都堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，最窮的人家都有余糧賣。消息傳到萬里耳朵里，他特意驅(qū)車趕到小崗村，看到農(nóng)民家里囤滿的糧食，握著嚴(yán)宏昌的手說：“你們做得對，這條路走得通！”

萬里的支持給了小崗村底氣，也讓安徽的改革徹底撕開了口子?？少|(zhì)疑聲依然不斷，有人寫信告到中央，說安徽在搞 “資本主義復(fù)辟”，要求制止包產(chǎn)到戶。萬里毫不退讓，在全省農(nóng)村工作會(huì)議上公開表態(tài)：“不管什么辦法，只要能讓農(nóng)民吃飽飯、能增產(chǎn)，就是好辦法！” 他讓各地自主選擇，愿意包產(chǎn)到戶的就搞，不愿意的繼續(xù)堅(jiān)持集體經(jīng)營。

事實(shí)很快給出了答案。1979 年，安徽全省糧食產(chǎn)量創(chuàng)歷史新高，農(nóng)民收入翻了好幾倍，原本外出討飯的農(nóng)民紛紛回家種地，農(nóng)村里到處都是忙碌的身影。鄧小平看到安徽的改革報(bào)告后，明確表示支持：“安徽肥西縣絕大多數(shù)生產(chǎn)隊(duì)搞了包產(chǎn)到戶，增產(chǎn)幅度很大。鳳陽縣絕大多數(shù)生產(chǎn)隊(duì)搞了大包干，一年就翻身，這說明包產(chǎn)到戶是農(nóng)民自己的發(fā)明，效果很好?！?有了最高層的肯定，安徽的改革經(jīng)驗(yàn)開始向全國推廣。

1980 年，萬里被調(diào)回中央擔(dān)任重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，但他在安徽播下的改革種子，已經(jīng)長成了參天大樹。包產(chǎn)到戶的做法從安徽蔓延到全國，短短幾年時(shí)間，中國農(nóng)村徹底告別了饑餓，糧食產(chǎn)量連年攀升，農(nóng)民的生活水平大幅提高。那個(gè)曾經(jīng)窮得叮當(dāng)響的安徽，成了中國農(nóng)村改革的發(fā)源地，而那場看似 “降職” 的人事調(diào)整，最終改變了億萬農(nóng)民的命運(yùn)。

后來有人問萬里，當(dāng)初去安徽有沒有想過會(huì)面臨這么大壓力，他笑著回答：“我沒想過個(gè)人得失，就想讓老百姓能吃飽飯、能過上好日子?！?這位改革硬漢用三年時(shí)間，讓安徽完成了從 “討飯省” 到 “糧食大省” 的逆襲，更撬動(dòng)了中國農(nóng)村改革的第一塊石頭。歷史就是這么奇妙，一場看似偶然的人事變動(dòng)，竟成為改變中國命運(yùn)的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折，而萬里用他的膽識(shí)和擔(dān)當(dāng)，在改革開放的歷史上寫下了濃墨重彩的一筆。