曹植傳奇的《七步詩》——假設這古詩是真的——風格其實非常地不曹植。

《三國演義》里如是：

“煮豆燃豆箕，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急?！?/p>

《世說新語》里，這詩是六句：
“煮豆持作羹，漉菽以為汁，萁在釜下燃，豆在釜中泣，本自同根生，相煎何太急？”
一般人會想象“七步就能寫出詩？不可能！”

但這詩如此口語化，對曹植而言太簡單了。

曹子建才高八斗，是后來幾百年的共識。曹操曾看過曹植的文章，懷疑他請人寫的；曹植毫不謙虛說，自己開口就能論，提筆就能寫，只管當面測試。曹操真的試了，銅雀臺剛好，曹操讓兒子們登臺寫，曹植現(xiàn)場寫成，很好，曹操甚為驚異。
曹操自己是大詩人，文章也好，兒子曹丕寫得也好，建安七子身邊圍，但還是被曹植驚到。曹植才華如此。

曹植的才華？不在《七步詩》的快，在他空前的技巧。

鐘嶸《詩品》認為：曹植調工煉字音調諧協(xié)結語深遠。相對而言，曹丕太鄙質，陶淵明也不過中品。
當然不是說陶淵明與曹丕不好，后來蘇軾自己親歷詩歌技藝大發(fā)展，就大推陶淵明氣象了；王夫之也夸曹丕返璞歸真：

這有點像吃膩了山珍海味，就想口莼菜清茶吃，陶淵明和曹丕各有絕佳處，但都不妨礙曹植本身山珍海味的風格。

曹植華麗起來？看《洛神賦》：

翩若驚鴻，婉若游龍。榮曜秋菊，華茂春松。髣髴兮若輕云之蔽月，飄飖兮若流風之回雪。遠而望之，皎若太陽升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出淥波。凌波微步，羅襪生塵。傳眄流精，光潤玉顏。含辭未吐，氣若幽蘭。華容婀娜，令我忘餐。

曹植動作描寫？看《白馬篇》：

控弦破左的，右發(fā)摧月支。仰手接飛猱，俯身散馬蹄。狡捷過猴猿，勇剽若豹螭。

曹植情意纏綿起來？

明月照高樓，流光正徘徊。上有愁思婦，悲嘆有余哀。

借問嘆者誰，言是客子妻。君行逾十年，孤妾常獨棲。

曹植現(xiàn)場寫正經辭藻？

從明后而嬉游兮，登層臺以娛情。

見太府之廣開兮，觀圣德之所營。

建高門之嵯峨兮，浮雙闕乎太清。

立中天之華觀兮，連飛閣乎西城。

臨漳水之長流兮，望園果之滋榮。

仰春風之和穆兮，聽百鳥之悲鳴。

天云垣其既立兮，家愿得而獲逞。

揚仁化于宇內兮，盡肅恭于上京。

惟桓文之為盛兮，豈足方乎圣明！

所以要他現(xiàn)場寫出“煮豆持作羹，漉菽以為汁，萁在釜下燃，豆在釜中泣，本自同根生，相煎何太急”，這樣偏口語化、近乎順口溜的詩，實在就像要一個普通人現(xiàn)場來幾句“人在家里坐，鍋從天上墮”“大哥要坑我，弟弟徒奈何”之類押韻順口溜——好像也不太困難。
但恰是這首風格反常的詩，因為情境，因為故事，因為切中殘酷真情，成了曹植最知名的詩。

大概就像：

蘇軾一生詩詞無數(shù)，但最有名者，莫過于在黃州。
就像嵇康《聲無哀樂論》《養(yǎng)生論》，但最有名者，還是臨終《廣陵散》。
就像文天祥寫詩無數(shù)，最有名者，還是《過零丁洋》。
總是真情真意、用厄運做催化劑反應出的詩句，才最銳利動人。
曹丕：壞了，我成催化劑了。