近年來，網(wǎng)絡(luò)視頻中常出現(xiàn)美國毒品泛濫的場景：城市街頭宛如“僵尸”橫行，年輕人倒地痙攣、意識不清，如同電影《生化危機(jī)》中的感染者；相關(guān)數(shù)據(jù)則更為觸目驚心——美國已成為全球最大的毒品消費(fèi)市場，吸毒者人數(shù)接近3500萬，相當(dāng)于烏克蘭全國人口的總和。

為何美國這樣一個(gè)實(shí)力雄厚的國家，始終無法有效禁毒？

如果你走在繁華的紐約曼哈頓，你會看到這樣諷刺的一幕：

在曼哈頓的中國城附近，矗立著“世界禁毒先驅(qū)者”——林則徐的雕像

而就在雕像附近，你可能就能見到幾個(gè)美國小青年在抽X麻。

曾經(jīng)，美國和英國是在鴉片戰(zhàn)爭之前向中國傾銷鴉片最多的幾個(gè)國家。

而如今，美國卻深陷毒品問題的泥潭，

美國也不是從一開始就不禁毒，

恰恰相反，在幾十年前，美國是最嚴(yán)厲打擊毒品問題的國家之一，

但從最積極禁毒的國家，到淪陷于毒品的國家，

美國其實(shí)只用了一代人時(shí)間。

這期間到底發(fā)生了什么呢？

垃圾堆積成山，帳篷遍地開花，人們?nèi)纭坝撵`”般在街頭游蕩——這不是某部末世電影的場景，而是今天美國第五大城市費(fèi)城的真實(shí)寫照。

費(fèi)城并非個(gè)例。放眼這個(gè)國家，毒品正一步步蠶食城市的肌理，將活生生的人變成行尸走肉。

洛杉磯市中心有一片區(qū)域叫做“貧民窟行”（Skid Row），在那里，經(jīng)常能看到少女模樣的年輕人靠著墻坐著，頭無力地垂著，手里握著針管。風(fēng)吹過她們的頭發(fā)，輕飄飄的，像是沒有重量。當(dāng)?shù)厮緳C(jī)往往會淡淡地說：“她們可能還不到16歲。”

（圖源：LAT）

數(shù)據(jù)背后的真相更加令人絕望：在美國，13–14歲的孩子中，12%吸食過大麻；16–17歲群體的吸毒率飆升至28%；而在18–19歲的青年中，這一比例更高達(dá)36%。

在一些學(xué)校，不吸毒反而顯得“落伍”。毒品已成為美國青少年亞文化中的身份象征和社交工具，成為年輕人證明自己“長大”的方式。甚至?xí)霈F(xiàn)這樣的對話：“你試過嗎？”“還沒?！薄澳悄闼闶裁?？”

自1996年加利福尼亞州率先實(shí)現(xiàn)醫(yī)用大麻合法化以來，毒品合法化的步伐在美國不斷加快。

2012年，華盛頓州和科羅拉多州通過娛樂用大麻合法化；截至2024年，美國已有39個(gè)州和華盛頓特區(qū)實(shí)現(xiàn)醫(yī)用大麻合法化，其中21個(gè)州及華盛頓特區(qū)還將娛樂用大麻合法化。

這意味著，不到三十年時(shí)間，美國從一個(gè)對毒品“零容忍”的國家，轉(zhuǎn)變?yōu)槿蜃畲蟮亩酒废M(fèi)市場。而這三十年，恰恰就是一代人的成長周期。

“一代人”這個(gè)時(shí)間點(diǎn)并非偶然，它背后是美國社會從認(rèn)知到政策、再到資本邏輯的全面轉(zhuǎn)向。

代際認(rèn)知的徹底轉(zhuǎn)變是最關(guān)鍵的因素。

對如今的美國年輕人而言，吸毒不再意味著“墮落”，而被視為“自由”；不再是“違法行為”，而成了一項(xiàng)“權(quán)利”。在社交媒體推波助瀾下，吸毒甚至成為一種時(shí)尚。這種轉(zhuǎn)變背后，是一代人被系統(tǒng)性重塑的觀念。

政策制定的系統(tǒng)性潰敗同樣不可忽視。

從聯(lián)邦到州，從州到城市，層層推諉，各自為政。沒有統(tǒng)一意志，沒有國家動員，禁毒永遠(yuǎn)無法成為美國的“國家工程”。當(dāng)毒品問題從“犯罪問題”被重新定義為“公共健康問題”時(shí)，打擊力度也隨之軟化。

更深層的是資本邏輯的必然驅(qū)動。

當(dāng)毒品產(chǎn)業(yè)成為一個(gè)價(jià)值數(shù)千億美元的“合法生意”時(shí)，資本的力量就不可避免地推動著政策向更加“開放”的方向發(fā)展。在利潤面前，社會責(zé)任顯得蒼白無力。

很多人認(rèn)為美國吸毒嚴(yán)重是因?yàn)槎矩溙唷⑦吘彻芾砘靵y、墨西哥毒源失控。但有研究美國軍史的學(xué)者指出：“你以為美國毒潮來自毒販？不，是來自戰(zhàn)場?！?/p>

戰(zhàn)爭，成了最龐大的毒品制造機(jī)。在戰(zhàn)場上，沒有人能保持正常狀態(tài)。炮火、血腥、尸體、夜間伏擊、漫無止境的恐懼……人的精神在極端環(huán)境下難以持久。有專家指出：“一個(gè)人的意志力在戰(zhàn)爭環(huán)境里最多能撐三天?！痹谶@種情況下，陪伴士兵的不是信仰，而是各種藥物。

從越戰(zhàn)、海灣戰(zhàn)爭到阿富汗戰(zhàn)爭，美國數(shù)十年未曾遠(yuǎn)離戰(zhàn)場，也意味著數(shù)年間不斷制造出“潛在的癮君子”。

成千上萬的退伍軍人帶著藥物依賴回到社會底層，卻得不到真正的接納：雇主擔(dān)心他們精神不穩(wěn)定，政府補(bǔ)助杯水車薪。許多人最終在創(chuàng)傷、殘疾與失業(yè)中，繼續(xù)依賴藥物麻痹痛苦。

街頭那些如“僵尸”般游蕩的人里，不少都曾是戰(zhàn)壕里的年輕人。他們曾為國家而戰(zhàn)，歸來后卻被丟進(jìn)廢墟般的街道里自生自滅。

墨西哥毒販不是根本，貧困才是真正根源。

為什么墨西哥那么多人種植毒品？因?yàn)樗麄儧]有其他活路。對許多家庭而言，毒品是他們唯一能讓孩子吃飽飯的方式。能夠抓捕個(gè)別毒販，卻無法消除一整個(gè)民族的求生欲望。毒品產(chǎn)業(yè)鏈之所以難以斬?cái)?，正因?yàn)樗谧罡镜纳嫘枨笾小?/p>

一個(gè)常被忽略的關(guān)鍵事實(shí)是：中國之所以能徹底禁毒，是因?yàn)閺母瓷辖鉀Q了人民的生存問題。

鴉片戰(zhàn)爭后，中國曾有兩千萬吸毒者，全國幾乎被毒品擊穿。但后來中國能在極短時(shí)間內(nèi)完成禁毒，依靠的不是僥幸，而是國家能力。

中國的做法簡單而堅(jiān)決：從源頭斬?cái)喽靖?、國家出手兜底、以舉國之力拔除毒瘤。罌粟被直接鏟除，種植戶得到補(bǔ)償，軍警系統(tǒng)全面清剿——僅收繳與安置的投入就相當(dāng)于今天的400億元。這不是簡單的財(cái)政支出，而是國家意志的體現(xiàn)。

美國能夠做到嗎？很難。美國的資本邏輯永遠(yuǎn)會問：“不賺錢的事，為什么要做？”

就在今年四月，美國加州蘭開斯特市市長雷克斯·帕里斯（Rex Parris）曾提出一項(xiàng)令人愕然的建議：向無家可歸者免費(fèi)發(fā)放芬太尼，“要多少給多少”，以此達(dá)到“清理”城市的目的。

蘭卡斯特市是加州流浪漢聚集的“重災(zāi)區(qū)”，帕里斯因治理不力面臨選民反彈。與其投入資源改善住房、醫(yī)療等根本問題，不如通過“快速清除”制造“問題解決”的假象——盡管代價(jià)是無數(shù)生命。

芬太尼是極強(qiáng)效的阿片類毒品，效力比海洛因強(qiáng)30-40倍，比嗎啡強(qiáng)100倍，成癮性比冰毒還高。據(jù)美國疾病控制與預(yù)防中心（CDC）數(shù)據(jù)顯示，2023年美國因藥物過量死亡人數(shù)超10萬，其中約60%與芬太尼相關(guān)。

蘭卡斯特市是加州流浪漢聚集的“重災(zāi)區(qū)”，帕里斯因治理不力面臨選民反彈。與其投入資源改善住房、醫(yī)療等根本問題，不如通過“快速清除”制造“問題解決”的假象——盡管代價(jià)是無數(shù)生命。

更重要的是，中國禁毒是一場“全國動員”，不是某個(gè)部門的孤軍奮戰(zhàn)。從政府到基層，從軍隊(duì)到社會教育，全社會形成了“毒品是絕對之惡”的共識。

而在美國，聯(lián)邦推給州、州推給城市、城市推給社區(qū)，最后所有責(zé)任都落在最弱勢的群體身上。

最關(guān)鍵的一點(diǎn)，在于能否給人民一條真正能走下去的路。扶貧、教育普及、工業(yè)化、就業(yè)體系、社會保障……這些制度讓普通人可以通過正當(dāng)方式活下去，不必把命運(yùn)寄托在毒品上。“只要有活路，人就不會輕易走向毒品?！?/p>

而這正是美國社會難以實(shí)現(xiàn)的。底層階級的生存空間越來越窄，越來越多人感到困頓和絕望。沒有出路的人，最容易墜入毒品的深淵。

走在今天的美國街頭，看著一個(gè)又一個(gè)癱倒的身影，你會突然明白：他們不僅是毒品的受害者，更是國家治理失敗的犧牲品。

“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?！?/p>

禁毒不是執(zhí)法問題，而是國家能力問題。說得更直白些：一個(gè)國家是否禁掉毒，取決于它能否給底層人民一條真正的生路。美國給不了，所以美國禁不了。

一個(gè)國家的未來，往往從街頭開始崩塌。毒品本身不會直接摧毀一個(gè)國家，真正摧毀一個(gè)國家的，是讓人民失去希望的社會環(huán)境。

近期直播推薦

多說一句：

微信更新了推送機(jī)制，很多小伙伴反饋收不到更新，這里建議大家將我們的公眾號加一個(gè)星標(biāo)★，以免錯(cuò)過推送哦！