費城肯辛頓大道上那些景象，真是讓人心里發(fā)毛，好多人就那么彎著腰，像斷了線的木偶，身體晃來晃去，眼神空洞洞的，周圍發(fā)生了什么他們好像都不知道，這個姿勢有個名字，叫**“芬太尼彎”**，就是街頭那種“新鴉片”泛濫最直接的樣子，救護(hù)車的聲音在那兒都快成背景音樂了，急救員們動作特別快，拿出納洛酮噴劑，一次次跟死神搶人。

這可不是什么電影里的末日畫面，這是美國社會一道深得能看見骨頭的傷口，美國疾控中心的數(shù)據(jù)說，這幾年，每年因為藥物過量沒命的美國人超過十萬，比車禍和槍擊加起來死的都多，搞出這一切的壞東西，就是芬太尼這種合成阿片類藥物，它的勁兒是海洛因的50倍，是嗎啡的100倍，本來是給癌癥晚期病人用的強(qiáng)力止痛藥，現(xiàn)在成了橫掃全美的**“僵尸藥”**。

這場危機(jī)的根子，不是什么神秘的販毒團(tuán)伙，恰恰就出在美國自己的醫(yī)藥巨頭身上，普渡制藥這些公司，世紀(jì)初的時候花了好多錢搞營銷，跟無數(shù)醫(yī)生和病人講一個天大的謊話，說他們生產(chǎn)的奧施康定這種阿片類止痛藥，成癮性很低很低，在錢的推動下，好多本來沒事的人，就因為一次牙疼，一次小手術(shù)，被醫(yī)生開的處方藥推進(jìn)了依賴的深淵，等藥片不管用了，更便宜、勁兒更大的芬太尼就成了他們最后的選擇。

看著今天美國街上這亂糟糟的樣子，歷史就好像翻開了一面蒙了灰的鏡子，照出了快200年前，在遙遠(yuǎn)的東方古國發(fā)生過的差不多的一幕，只不過那一次，角色是反過來的，那時候的中國，正被一種叫“鴉片”的毒品從里到外侵蝕，國庫里的白銀嘩嘩地往外流，無數(shù)人在煙霧里瘦得不成樣子，沒了精氣神，整個國家都被拖進(jìn)了“東亞病夫”的泥潭。

在這場巨大的歷史悲劇里，我們一般都把矛頭對著英國，還有他們那個臭名昭著的東印度公司，這當(dāng)然是事實，英國是當(dāng)時最大的鴉片販子，可是在歷史的拼圖上，還有一塊我們經(jīng)常忽略，但同樣沾滿了罪惡的碎片，那就是當(dāng)時的美國商人，他們在這場搶劫中國的盛宴里，也扮演了很不光彩的角色，賺了個盆滿缽滿。

19世紀(jì)的廣州港，是當(dāng)時中國唯一對外通商的地方，來來往往的商船里，除了掛著米字旗的英國船，星條旗也特別顯眼，其中，最出名的就是旗昌洋行（Russell & Company），這家美國公司一開始做皮毛和茶葉生意，但很快就發(fā)現(xiàn)了比這些東西利潤高百倍的“黑色黃金”，也就是鴉片，他們繞開英國東印度公司壟斷的印度鴉片，自己找路子，把土耳其產(chǎn)的鴉片，一船一船地走私進(jìn)中國。

旗昌洋行的創(chuàng)始人之一，約翰·默里·福布斯，就是靠著往中國賣鴉片攢下了嚇人的財富，他回到美國，把這些錢投到剛興起的鐵路建設(shè)里，成了芝加哥、伯靈頓和昆西鐵路公司的主席，深深地影響了美國中西部的經(jīng)濟(jì)格局，他的家族，也一下子成了波士頓地區(qū)的望族，也就是所謂的**“波士頓婆羅門”**之一。

還有一個必須提的人，是沃倫·德拉諾二世，美國第32任總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福的外公，德拉諾曾經(jīng)是旗昌洋行在廣州的合伙人，鴉片貿(mào)易是他發(fā)家致富的重要手段，他在給家人的信里，一點不避諱地為自己辯護(hù)，說自己只是個“誠實的商人”，覺得鴉片生意跟別的生意沒什么兩樣，他把從中國賺來的大錢帶回美國，投資煤炭、鐵路和礦山，讓他家族的財富和地位變得特別穩(wěn)固。

這些靠著骯臟的鴉片貿(mào)易攢下的錢，沒有只待在商人的金庫里，它們像小溪一樣，流進(jìn)了美國精英社會的身體里，這些發(fā)了家的家族，為了顯示自己的社會地位和“善心”，開始給美國東海岸的頂尖大學(xué)大方捐錢，耶魯大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)這些名校的捐贈名單上，都出現(xiàn)過這些“鴉片商人”和他們家族的名字。

耶魯大學(xué)現(xiàn)在還有一座用阿比爾·阿博特·洛命名的樓，他就是旗昌洋行的合伙人，這些捐贈，雖然不是這些大學(xué)唯一的建?；A(chǔ)，但肯定為它們早期的發(fā)展提供了重要的錢，成了它們龐大捐贈基金的一部分，就這么著，浸透了無數(shù)中國家庭血淚的財富，被**“洗白”**之后，砌成了美國精英教育殿堂的一塊塊磚，滋養(yǎng)著這個國家的上層建筑。

歷史從不撒謊，它只是安安靜靜地等著，快兩個世紀(jì)過去，一場新的“阿片危機(jī)”在美國本土爆發(fā)了，這一次，不是從外面進(jìn)來的，而是源自內(nèi)部的貪婪，普渡制藥的薩克勒家族，靠著推廣成癮性藥物，搞出了一個年銷售額幾十億美元的醫(yī)藥帝國，他們的手法跟當(dāng)年往中國倒鴉片的商人多像啊，都是把利潤放在人的生命和健康之上，歷史最諷刺的地方就在于，薩克勒家族也曾經(jīng)是出了名的慈善家，給哈佛、耶魯這些大學(xué)還有世界各大博物館大筆捐款，想用錢洗掉財富的原罪。

可是，當(dāng)我們把這兩段歷史放在一起看，卻能看到一幅讓人后背發(fā)涼的鏡像圖，不管是19世紀(jì)被鴉片掏空的晚清，還是21世紀(jì)被芬太尼撕裂的美國，它們背后都指向了同一個幽靈，那種為了追逐超額利潤，不惜毀掉別人身心健康，甚至瓦解社會根基的貪婪邏輯，這種邏輯，在19世紀(jì)，被包裝成“自由貿(mào)易”，賣到海外，在21世紀(jì)，又被偽裝成“解除病痛”，在國內(nèi)泛濫。

從廣州港口的鴉片躉船，到費城街頭的“僵尸”人群，跨越了將近兩百年的時空，我們看到的是一個驚人的歷史回響，它不是什么天譴或者報應(yīng)，而是一個冷冰冰的警示，一個社會如果容忍甚至鼓勵那種犧牲別人來賺錢的行為，那么這種毀滅性的力量，不管一開始對著誰，總有一天會以某種形式，反過來咬自己一口。