2026年1月3日凌晨，加拉加斯的夜空被爆炸與火光撕裂。美軍三角洲特種部隊(duì)在CIA內(nèi)線指引下，動(dòng)用150余架飛行器壓制委內(nèi)瑞拉防空系統(tǒng)，突襲馬杜羅住所，將其與夫人從臥室拖出，戴手銬、蒙雙眼，直接押上直升機(jī)。

這場(chǎng)代號(hào)“絕對(duì)決心”的行動(dòng)，從下令到完成僅用三小時(shí)，特朗普在海湖莊園全程觀看，稱“像在看一場(chǎng)電視節(jié)目”。

馬杜羅被送往紐約，關(guān)進(jìn)臭名昭著的布魯克林大都會(huì)拘留中心——這座建于上世紀(jì)90年代的監(jiān)獄，曾關(guān)押過“吹牛老爹”、馬克斯韋爾、FTX創(chuàng)始人，牢房面積不足6平方米，冬季停電致囚犯挨凍，2024年已有兩人死于獄中暴力。

1月5日，馬杜羅身穿藍(lán)色連帽衫、腳踩塑料拖鞋，在紐約南區(qū)聯(lián)邦法院出庭。他面對(duì)法官，聲音清晰：“我無罪?！彼Q自己不是罪犯，而是“戰(zhàn)俘”，是“被綁架的國家元首”。

他拒絕承認(rèn)任何指控，包括“毒品恐怖主義”“可卡因走私”“持有機(jī)關(guān)槍”等四項(xiàng)罪名。

美國司法部長邦迪早前宣布，懸賞金額已從1500萬美元提升至5000萬美元，理由是馬杜羅與“太陽販毒集團(tuán)”“阿拉瓜火車”等組織勾結(jié)。但委內(nèi)瑞拉外交部長希爾回應(yīng)：“這是可悲的煙幕彈，是政治表演?！?/p>

就在馬杜羅被押走的同一天，委內(nèi)瑞拉憲法第一順位繼承人、副總統(tǒng)德爾西·羅德里格斯在國民議會(huì)宣誓就任臨時(shí)總統(tǒng)。

她沒有沉默。1月10日，她在全國電視講話中說：“我們不會(huì)接受一個(gè)國家元首被外國軍隊(duì)從自己家中擄走。

我們誓要解救馬杜羅總統(tǒng)和他的夫人?！彼穆曇魶]有顫抖，卻讓全球聽見了主權(quán)的回響。

同一天，馬杜羅的兒子格拉在社交媒體發(fā)布一段視頻。畫面中，他手持手機(jī)，背景是模糊的牢房鐵窗。他說：“我剛和父親通話。他說，一切都好?！睕]有哭訴，沒有求救，只有平靜。

這句話像一根針，刺穿了西方媒體精心編織的“司法程序”敘事。BBC內(nèi)部備忘錄被曝光，要求記者不得使用“綁架”一詞，只能用“抓獲”或“扣押”。

一個(gè)國家的總統(tǒng)，被另一國軍隊(duì)從床上拖走，關(guān)進(jìn)臭名昭著的監(jiān)獄，卻不能被稱為“綁架”——這本身就是一種語言暴力。

2013年，美國對(duì)委內(nèi)瑞拉實(shí)施首輪制裁；2019年，承認(rèn)瓜伊多為“臨時(shí)總統(tǒng)”；2020年，將馬杜羅列為“毒梟”；2025年，將其政府列為“外國恐怖組織”；2026年1月，直接動(dòng)用軍事力量實(shí)施“斬首”。

這不是反毒，這是政權(quán)更迭。美國對(duì)巴拿馬的諾列加、對(duì)伊拉克的薩達(dá)姆、對(duì)利比亞的卡扎菲，都走過同樣的路：先污名化，再制裁，再孤立，最后用武力終結(jié)。

紐約的監(jiān)獄冰冷，但加拉加斯的街頭卻在燃燒。羅德里格斯宣布全國進(jìn)入緊急狀態(tài)，軍方進(jìn)入最高戒備。

中國外交部回應(yīng)：“反對(duì)任何未經(jīng)聯(lián)合國授權(quán)的單邊行動(dòng)。”俄羅斯、伊朗、古巴、玻利維亞紛紛譴責(zé)。

聯(lián)合國秘書長古特雷斯只說“深切關(guān)切”——沒有譴責(zé)，沒有呼吁釋放，沒有援引《聯(lián)合國憲章》第2條第4款。國際法在強(qiáng)權(quán)面前，像一張被撕碎的紙。

馬杜羅在獄中說“一切都好”，可他的國家，他的人民，他的石油，他的未來，真的“好”嗎？

當(dāng)一個(gè)國家的總統(tǒng)可以被另一國軍隊(duì)從床上帶走，當(dāng)一個(gè)國家的主權(quán)可以被懸賞、起訴、關(guān)押、羞辱，那么，這個(gè)世界還剩下多少規(guī)則？

我們看到的不是一場(chǎng)司法審判，而是一場(chǎng)精心策劃的霸權(quán)表演。馬杜羅的牢房，是21世紀(jì)的鐵幕；而他的那句“一切都好”，是被囚禁者最后的尊嚴(yán)。