聲明：本文基于歷史事件進(jìn)行文學(xué)化改編創(chuàng)作，部分情節(jié)、對(duì)話及細(xì)節(jié)為藝術(shù)加工，旨在呈現(xiàn)歷史故事的戲劇張力，不代表歷史絕對(duì)真實(shí)。請(qǐng)讀者理性看待，勿將虛構(gòu)情節(jié)與歷史事實(shí)混淆。

1970年的紐約曼哈頓，寒風(fēng)裹挾著細(xì)雨拍打著街角的櫥窗。在一條并不算太寬闊的街道上，一家名為“伍錦霞餐館”的中餐廳里卻是暖意融融。

正是晚餐的高峰期，店內(nèi)人聲鼎沸。一位頭發(fā)花白、穿著深色男式西裝的“老板”正穿梭在桌椅之間。

她個(gè)子不高，大約只有一米五，但步伐極其穩(wěn)健，眼神里透著一股子不容置疑的威嚴(yán)。

她時(shí)不時(shí)停下來(lái)，用流利的英語(yǔ)和幾位好萊塢面孔的食客談笑風(fēng)生，轉(zhuǎn)頭又用地道的粵語(yǔ)吩咐后廚加菜。

角落里，幾個(gè)新來(lái)的留學(xué)生竊竊私語(yǔ)：“那個(gè)老板是誰(shuí)��？看著像個(gè)男的，可聲音又像個(gè)女的。聽(tīng)說(shuō)連馬龍·白蘭度都是這里的�？停@人什么來(lái)頭？”

旁邊一位在唐人街住了幾十年的老華僑放下筷子，壓低聲音說(shuō)：“噓，小聲點(diǎn)。你們年輕人不懂，尊稱(chēng)她一聲霞哥便是。別看她現(xiàn)在手里拿的是菜單，三十年前，她手里拿的可是電影導(dǎo)筒。那是咱們?nèi)A人在好萊塢的一段傳奇，只是不知道為什么，她后來(lái)就把自己藏在這油煙味里了……”

老華僑的話還沒(méi)說(shuō)完，那位“霞哥”似乎感應(yīng)到了目光，猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

那一瞬間，她的眼神犀利如鷹，仿佛能穿透幾十年的光陰，看到那些被封存在膠片里的愛(ài)恨情仇。

究竟是什么樣的過(guò)往，讓這位曾經(jīng)名噪一時(shí)的奇女子選擇終身不嫁，又為何在人生最輝煌的時(shí)刻銷(xiāo)聲匿跡，甘愿做一個(gè)默默無(wú)聞的餐館老板？

01

時(shí)間倒回到1920年代，美國(guó)舊金山。

那時(shí)候的唐人街，像是被美國(guó)社會(huì)遺忘的一座孤島，里面的人循規(guī)蹈矩，守著老祖宗的規(guī)矩過(guò)日子。伍家是當(dāng)?shù)赜忻拇髴羧思�，大家長(zhǎng)伍于澤靠著精明的商業(yè)頭腦，硬是在白人的地盤(pán)上把咖啡店生意做得風(fēng)生水起。

伍家香火旺盛，十個(gè)孩子里，排行老四的伍錦霞是個(gè)讓伍于澤既頭疼又驕傲的“異類(lèi)”。

別的女孩子到了十五六歲，想的都是怎么梳妝打扮，怎么嫁個(gè)好人家相夫教子。

可伍錦霞不一樣，她厭惡那些花花綠綠的裙子，嫌棄那走路都要邁小碎步的繡花鞋。她喜歡把頭發(fā)剪得極短，梳成那種一絲不茍的男式大背頭，偷穿哥哥的襯衫和西褲，混在一幫男孩子堆里，說(shuō)話做事比男人還利索。

有一天晚上，伍家的書(shū)房里燈火通明。伍于澤正戴著老花鏡算賬，門(mén)被“砰”地一聲推開(kāi)了。

進(jìn)來(lái)的是伍錦霞，她剛從外面回來(lái)，臉上還帶著幾分激動(dòng)的潮紅。

“爸，我想跟您談?wù)��！蔽殄\霞開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，聲音清脆卻有力。

伍于澤放下手里的賬本，摘下眼鏡揉了揉眉心，看著這個(gè)最寵愛(ài)的女兒：“這么晚了，又去哪兒瘋了？是不是又去戲院了？”

“是去了大中華戲院，但不是去瘋�！蔽殄\霞拉過(guò)一把椅子，反坐在上面，雙手搭著椅背，眼睛亮得嚇人，“爸，我看了一部片子，關(guān)于國(guó)內(nèi)打仗的。那是黎民偉先生拍的紀(jì)錄片，我看見(jiàn)咱們的軍隊(duì)在流血，看見(jiàn)東北的土地被日本鬼子占了�！�

伍于澤嘆了口氣，神色凝重起來(lái)：“國(guó)難當(dāng)頭，咱們身在海外，除了捐錢(qián)捐物，也是有心無(wú)力啊。你一個(gè)女孩子家，少看這些血淋淋的東西，免得做噩夢(mèng)�！�

“女孩子怎么了？”伍錦霞眉頭一皺，站了起來(lái)，“誰(shuí)說(shuō)女孩子就只能在家里繡花？爸，我在戲院賣(mài)票也有一陣子了。我看那些好萊塢的電影，里面的華人不是開(kāi)洗衣店的猥瑣小人，就是只會(huì)殺人的惡棍。憑什么？憑什么我們就不能有自己的聲音？”

伍于澤看著女兒，心里微微一動(dòng)。他一直知道這個(gè)女兒心氣高，但沒(méi)想到她想得這么深。

“那你想做什么？”伍于澤問(wèn)。

“我要拍電影�！蔽殄\霞這一聲說(shuō)得斬釘截鐵，“我要拍咱們中國(guó)人自己的英雄，我要讓那些外國(guó)人看看，咱們中華兒女是有骨氣的！爸，您常教導(dǎo)我們要為天地立心，我現(xiàn)在就想為咱們中國(guó)人立個(gè)像！”

書(shū)房里陷入了死一般的沉寂。伍于澤站起身，背著手在房間里踱步。窗外是舊金山的夜色，繁華卻冷漠。他是個(gè)生意人，知道這行當(dāng)?shù)乃卸嗌睿绕涫窃诿绹?guó)，一個(gè)黃皮膚的女人想當(dāng)導(dǎo)演，那簡(jiǎn)直是天方夜譚。

“你知道你在說(shuō)什么嗎？”伍于澤停下腳步，嚴(yán)肅地盯著女兒，“拍電影不是過(guò)家家，那是燒錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)。而且，這行當(dāng)是男人的天下，你一個(gè)姑娘家，要拋頭露面，要指揮一大幫老爺們干活，外面的吐沫星子都能把你淹死�！�

“我不怕�！蔽殄\霞迎著父親的目光，一步都不退，“要是怕人說(shuō)，我就不穿這身男裝了。爸，您在美國(guó)打拼這么多年，不也是為了爭(zhēng)口氣嗎？我有手有腳，我有腦子，我不比任何男人差。只要您肯幫我一把，我就能把這事做成。”

伍于澤看著女兒那張倔強(qiáng)得幾乎要從骨子里透出火來(lái)的臉，恍惚間仿佛看到了年輕時(shí)那個(gè)不服輸?shù)淖约�。他沉默了良久，終于露出了一絲苦笑。

“要多少錢(qián)？”

“��？”伍錦霞愣了一下，隨即狂喜。

“我問(wèn)你，開(kāi)個(gè)電影公司，要多少錢(qián)？”伍于澤重新坐回椅子上，拿起筆，“我伍于澤的女兒既然有這個(gè)志氣，當(dāng)?shù)哪呐率琴r個(gè)底掉，也陪你瘋一把。但是丑話說(shuō)在前頭，錢(qián)我出，路你自己走，摔疼了別回來(lái)哭�！�

伍錦霞激動(dòng)得眼眶泛紅，她挺直了腰板，像個(gè)戰(zhàn)士一樣行了個(gè)不倫不類(lèi)的軍禮：“爸，您放心，我要是哭一聲，我就不叫伍錦霞！”

那是1935年，伍錦霞21歲。她并沒(méi)有意識(shí)到，從這一刻起，她踏上的是一條怎樣布滿荊棘的道路，而她那特立獨(dú)行的背影，即將在這個(gè)光怪陸離的電影世界里，留下怎樣濃墨重彩的一筆。

02

既然父親點(diǎn)了頭，資金也到位了，伍錦霞是一刻都不愿意耽擱。她在好萊塢的日落大道租下了一個(gè)攝影棚，招牌一掛，這便是她的戰(zhàn)場(chǎng)了。

可是，困難比她想象的要來(lái)得快得多。

首先是人的問(wèn)題。她一個(gè)黃毛丫頭，還是個(gè)華人，要想指揮那些眼高于頂?shù)陌兹思夹g(shù)人員，簡(jiǎn)直比登天還難。她花重金請(qǐng)來(lái)了法國(guó)人保羅做攝影顧問(wèn)，又找來(lái)了知名的華人攝影師黃宗霑。

開(kāi)機(jī)那天，片場(chǎng)亂哄哄的。幾個(gè)燈光師在那邊抽煙，看著穿著一身灰色西裝、梳著大背頭的伍錦霞指手畫(huà)腳，眼神里滿是輕蔑。

“嘿，看那個(gè)小個(gè)子，那就是導(dǎo)演？我看她是來(lái)過(guò)家家的吧�！�

“聽(tīng)說(shuō)還是個(gè)女的？這打扮，不男不女的，真是怪胎�！�

這些話飄進(jìn)了伍錦霞的耳朵里，她面不改色，只是手里拿著卷成筒的劇本，走到那幾個(gè)燈光師面前，用純正的英語(yǔ)冷冷地說(shuō)道：“那盞燈的位置偏了五度，光線會(huì)造成陰陽(yáng)臉。如果五分鐘內(nèi)調(diào)不好，你們就可以去財(cái)務(wù)結(jié)賬走人了。這里是片場(chǎng)，不是茶館�！�

她的聲音不大，卻透著股狠勁。那幾個(gè)燈光師愣住了，互相對(duì)視了一眼，看著這個(gè)小個(gè)子女人眼里的寒光，竟然鬼使神差地掐滅了煙頭，乖乖去干活了。

就在這部名為《心恨》的抗戰(zhàn)題材電影籌備期間，伍錦霞遇到了那個(gè)將與她糾纏半生的女人——韋劍芳。

韋劍芳是著名的粵劇花旦，長(zhǎng)得那是明眸皓齒，身段風(fēng)流。她來(lái)試鏡的那天，穿著一身素雅的旗袍，往那一站，就是一幅畫(huà)。

伍錦霞坐在監(jiān)視器后面，看著鏡頭里的韋劍芳，只覺(jué)得心跳漏了一拍。那不僅僅是對(duì)女主角的滿意，更是一種靈魂深處的共鳴。

“停！”伍錦霞喊了一聲，從椅子上跳下來(lái)，走到韋劍芳面前，“就你了，除了你，沒(méi)人能演這個(gè)角色�！�

韋劍芳看著眼前這個(gè)英氣逼人的“女導(dǎo)演”，眼里閃過(guò)一絲好奇：“霞哥，聽(tīng)說(shuō)這戲拍起來(lái)很苦？”

“怕苦？”伍錦霞挑了挑眉。

“怕苦就不來(lái)唱戲了。”韋劍芳微微一笑，那一笑，讓整個(gè)片場(chǎng)都亮堂了起來(lái)。

從此，兩人便形影不離。伍錦霞拍戲雷厲風(fēng)行，韋劍芳演戲入木三分。在片場(chǎng)，伍錦霞會(huì)親自給韋劍芳講戲，有時(shí)候講得興起，兩人頭湊在一起，旁若無(wú)人。下戲了，伍錦霞就開(kāi)著車(chē)帶韋劍芳去兜風(fēng)，去吃飯。

風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)很快就傳開(kāi)了。

報(bào)紙上開(kāi)始出現(xiàn)各種花邊新聞，標(biāo)題一個(gè)比一個(gè)聳動(dòng)：《女導(dǎo)演與女主角同出同入，關(guān)系成謎》、《伍錦霞男裝示人，究竟是何居心？》。

在這個(gè)保守的年代，兩個(gè)女人的親密關(guān)系被視為異端，甚至有人惡毒地攻擊她們是“磨鏡之好”，有傷風(fēng)化。

一天，韋劍芳拿著一張報(bào)紙，臉色蒼白地找到伍錦霞。

“霞哥，你看這些亂寫(xiě)的文章……她們說(shuō)我們……”韋劍芳咬著嘴唇，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，“這對(duì)你的名聲不好，要不，咱們避避嫌？”

伍錦霞正在剪輯室里審片子，她接過(guò)報(bào)紙掃了一眼，隨手扔進(jìn)了垃圾桶。

“名聲？什么是名聲？”伍錦霞站起來(lái)，雙手插在褲兜里，走到韋劍芳面前，替她擦去眼角的一滴淚，“阿芳，我們行得正坐得端。我穿男裝，是因?yàn)檫@衣服方便干活，我不化妝，是因?yàn)槲也幌肴側(cè)魏稳�。至于我們……只要我們自己心里清楚，管別人怎么在那嚼舌根�！�

“可是……”韋劍芳還是擔(dān)心。

“沒(méi)有可是�！蔽殄\霞打斷了她，眼神堅(jiān)定，“我的電影里，女主角只能是你。這一部是，下一部也是。我們要用作品說(shuō)話，等片子火了，那些罵我們的人，自然會(huì)閉嘴�！�

伍錦霞賭贏了。

《心恨》在舊金山首映那天，大中華戲院門(mén)口被圍得水泄不通。當(dāng)銀幕上出現(xiàn)中國(guó)軍民浴血抗戰(zhàn)的畫(huà)面，當(dāng)韋劍芳飾演的女主角在戰(zhàn)火中展現(xiàn)出堅(jiān)韌不拔的女性力量時(shí)，全場(chǎng)觀眾熱淚盈眶。

掌聲雷動(dòng)，經(jīng)久不息。

伍錦霞穿著那身標(biāo)志性的西裝，牽著韋劍芳的手走上臺(tái)謝幕。那一刻，她不再是那個(gè)被人指指點(diǎn)點(diǎn)的“怪胎”，而是被媒體譽(yù)為“好萊塢的女導(dǎo)演”、“中國(guó)的花木蘭”。

然而，舊金山的成功只是第一步。伍錦霞的心很大，她看著遠(yuǎn)處的大海，對(duì)韋劍芳說(shuō)：“阿芳，這里太安逸了。我們要去香港，那里離戰(zhàn)場(chǎng)更近，那里才是我們真正的舞臺(tái)。”

03

1936年，伍錦霞帶著韋劍芳和一身的榮耀，跨越重洋來(lái)到了香港。

那時(shí)的香港，雖然表面繁華，但空氣中已經(jīng)彌漫著戰(zhàn)爭(zhēng)逼近的火藥味。這里是東方的好萊塢，也是名利場(chǎng)最殘酷的角斗場(chǎng)。

伍錦霞的到來(lái)，像是在平靜的湖面投下了一顆巨石。一個(gè)美國(guó)回來(lái)的女導(dǎo)演，一身男裝，帶著一個(gè)紅遍海外的花旦，這本身就是最大的新聞。

皇后戲院破例上映了她的片子，改名為《鐵血芳魂》，一時(shí)間洛陽(yáng)紙貴，甚至賣(mài)到了東南亞。伍錦霞趁熱打鐵，接連拍了幾部片子，部部叫座。

但隨著名氣越來(lái)越大，壓力也接踵而至。

當(dāng)時(shí)香港的電影圈子比美國(guó)更講究人情世故，也更加封建保守。很多投資老板看中了伍錦霞的才華，但也看不慣她的作風(fēng)。

一次酒局上，一位有頭有臉的投資人借著酒勁，端著酒杯走到伍錦霞面前。

“伍導(dǎo)演，你的才華我是佩服的。但是嘛……”那個(gè)胖老板上下打量著伍錦霞，眼神里帶著幾分猥瑣和輕慢，“你畢竟是個(gè)女人。總是這么拋頭露面，還穿成這樣，終究不是個(gè)事兒。你也老大不小了，是不是該考慮考慮終身大事？要不要我給你介紹幾個(gè)青年才�。颗寺�，最終還是要回歸家庭，相夫教子的�！�

周?chē)娜硕己逍ζ饋?lái)，等著看伍錦霞的笑話。

伍錦霞手里晃著紅酒杯，面帶微笑，眼神卻冷到了極點(diǎn)。

她沒(méi)有發(fā)火，只是淡淡地說(shuō)：“多謝趙老板好意。不過(guò)，我這人命硬，怕一般的青年才俊消受不起。再說(shuō)，我也沒(méi)覺(jué)得女人就非得依附男人才能活。我伍錦霞嫁給了電影，這就是我最好的歸宿�！�

說(shuō)完，她仰頭干了杯中酒，把酒杯重重地頓在桌子上，轉(zhuǎn)身離去，留下那個(gè)胖老板一臉尷尬。

這次沖突之后，伍錦霞明顯感覺(jué)到了阻力。原本談好的投資突然撤資，預(yù)定的片場(chǎng)也被人搶走。有人在背后放話，除非伍錦霞改改性子，哪怕是穿回一次裙子，服個(gè)軟，否則別想在香港混下去。

更糟糕的是，韋劍芳那邊也出了狀況。韋劍芳的家人從廣州趕來(lái)，逼著她回老家嫁人，說(shuō)跟著個(gè)不男不女的導(dǎo)演混在一起，以后名聲壞了，沒(méi)人敢要。

內(nèi)憂外患，把伍錦霞逼到了墻角。

那天深夜，香港下著暴雨。伍錦霞坐在租來(lái)的公寓里，煙灰缸里堆滿了煙頭。

韋劍芳推門(mén)進(jìn)來(lái)，渾身濕透，眼睛紅腫。

“霞哥，我家里人要帶我走�！表f劍芳聲音沙啞，“他們說(shuō)……說(shuō)我再跟著你，就是不知廉恥�！�

伍錦霞掐滅了煙頭，走到窗前，看著外面漆黑的雨夜。閃電劃過(guò)，照亮了她那張蒼白卻堅(jiān)毅的臉。

“阿芳，你想走嗎？”伍錦霞背對(duì)著她問(wèn)。

“我不想�！表f劍芳哭了出來(lái)，從背后抱住了伍錦霞，“我想演戲，我想演你的戲�？墒恰F(xiàn)在的局勢(shì)，沒(méi)人肯給咱們投錢(qián)了。他們都等著看我們的笑話，看我們這兩個(gè)女人怎么死�！�

伍錦霞轉(zhuǎn)過(guò)身，輕輕拍了拍韋劍芳的后背，眼神中燃燒起一股瘋狂的火焰。

“既然他們想看笑話，那咱們就給他們演一出大戲�！蔽殄\霞推開(kāi)韋劍芳，走到桌邊，拿起那份被改了無(wú)數(shù)次的劇本草稿，“他們不是瞧不起女人嗎？不是覺(jué)得女人離了男人就活不了嗎？好！我就拍一部電影，一部男人都沒(méi)有的電影！”

韋劍芳愣住了：“什么意思？”

“我要拍《女人世界》�！蔽殄\霞的聲音在雷雨夜里顯得格外清晰，“這部戲，從主角到配角，哪怕是路人甲，統(tǒng)統(tǒng)都要是女人。我要找三十六個(gè)不同行業(yè)的女人，講咱們女人自己的故事。沒(méi)有男人，咱們照樣能把戲唱好，照樣能把日子過(guò)好！”

“可是……”韋劍芳震驚得捂住了嘴，“這從來(lái)沒(méi)有人試過(guò)。那些老板不會(huì)投錢(qián)的，這簡(jiǎn)直是自殺�！�

“沒(méi)人投錢(qián)，我就自己投。”伍錦霞從抽屜里拿出一個(gè)鐵皮盒子，那是她這些年所有的積蓄，甚至包括父親留給她的一筆嫁妝錢(qián)，“我把這家底都押上。阿芳，這是一場(chǎng)豪賭。贏了，咱們名垂青史，輸了，我就帶著你回美國(guó)去刷盤(pán)子。你敢不敢跟我賭這一把？”

韋劍芳看著那個(gè)鐵皮盒子，又看著伍錦霞那雙燃燒著野心的眼睛。她擦干了眼淚，嘴角揚(yáng)起一抹凄美而決絕的笑。

“賭�！表f劍芳說(shuō)，“只要是你導(dǎo)的戲，哪怕是地獄，我也跟你去�！�

伍錦霞緊緊握住了那個(gè)盒子。此時(shí)的她并不知道，這個(gè)看似瘋狂的決定，將會(huì)在中國(guó)電影史上留下多么獨(dú)特的一筆，也正是這部電影，將她和韋劍芳的命運(yùn)徹底捆綁在了一起，同時(shí)也埋下了日后分道揚(yáng)鑣的伏筆。

就在這時(shí)，一陣急促的敲門(mén)聲響起。伍錦霞打開(kāi)門(mén)，門(mén)外是一個(gè)渾身濕透的郵差，遞過(guò)來(lái)一封加急電報(bào)。

伍錦霞拆開(kāi)電報(bào)，只看了一眼，臉色瞬間變得煞白。電報(bào)是從舊金山發(fā)來(lái)的，上面只有短短的一行字。這行字，像是一把利刃，狠狠地插進(jìn)了她剛剛?cè)计鸲分镜男呐K。

04

電報(bào)上寫(xiě)著：父病危，速歸。

這五個(gè)字，像五座大山壓在了伍錦霞的心頭。

一邊是生命垂危、給予她無(wú)限支持的父親，一邊是剛剛立項(xiàng)、賭上全部身家性命的《女人世界》。如果此刻離開(kāi)，前期所有的籌備將付諸東流，那些等著看笑話的人會(huì)說(shuō)她是落荒而逃。但如果不回，她可能連父親最后一面都見(jiàn)不到。

那一夜，伍錦霞把自己關(guān)在房間里，沒(méi)人知道她想了什么。第二天清晨，當(dāng)韋劍芳忐忑不安地推開(kāi)房門(mén)時(shí)，發(fā)現(xiàn)伍錦霞已經(jīng)穿戴整齊，那套深藍(lán)色的西裝熨燙得筆挺，除了眼底的烏青，看不出一絲頹廢。

“霞哥，你……”韋劍芳小心翼翼地問(wèn)。

“我不回去了。”伍錦霞的聲音平靜得可怕，“父親這輩子教我最多的就是做事要有始有終。如果我現(xiàn)在灰溜溜地回去，那才是真的給他丟臉。我會(huì)發(fā)電報(bào)回去，請(qǐng)大哥代我盡孝。等這部戲拍完，我拿著膠片回去跪在他床前謝罪�！�

這是一種近乎殘忍的理智。韋劍芳看著眼前這個(gè)女人，心中既心疼又敬畏。她知道，伍錦霞這是把自己的后路徹底斬?cái)嗔恕?/p>

拍攝《女人世界》的過(guò)程，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)災(zāi)難。

因?yàn)橐獪慅R三十六個(gè)不同行業(yè)的女性角色，光是選角就讓人頭禿。更難的是，沒(méi)有男演員，所有的重活累活都得女人自己干。片場(chǎng)里，經(jīng)常能看到伍錦霞卷起袖子，和場(chǎng)工一起搬運(yùn)沉重的攝影器材。

外界的嘲諷從未停止。小報(bào)記者每天蹲在片場(chǎng)外，等著拍她們出丑的照片。有一次，拍攝一場(chǎng)外景戲時(shí)，一群地痞流氓受人指使過(guò)來(lái)?yè)v亂，吹著口哨，說(shuō)著下流的話，甚至往片場(chǎng)扔石頭。

女演員們嚇得花容失色，縮成一團(tuán)。只有伍錦霞，隨手抄起一根支撐燈光的鐵棍，沖到最前面，指著那群流氓怒吼：“誰(shuí)敢再動(dòng)一下，我今天就讓他橫著出去！這里是拍電影的地方，不是你們?nèi)鲆暗母G子！”

她那股子不要命的煞氣，硬是把那群流氓給鎮(zhèn)住了。韋劍芳站在后面，看著那個(gè)并不高大卻如山一般擋在眾人面前的背影，眼淚止不住地流。她明白，這個(gè)女人是在用自己的血肉之軀，為所有的女性撐起一片天。

在無(wú)數(shù)個(gè)崩潰的夜晚，是韋劍芳陪著伍錦霞熬過(guò)來(lái)的。

有一晚，膠片出了問(wèn)題，這一周的拍攝可能全廢了。伍錦霞坐在剪輯室的地上，手里攥著廢棄的膠卷，頭深深地埋在膝蓋里，肩膀劇烈顫抖。那是韋劍芳第一次，也是唯一一次看到這個(gè)鐵娘子哭。

韋劍芳沒(méi)有說(shuō)話，只是默默地走過(guò)去，蹲下來(lái)，把伍錦霞的頭抱進(jìn)懷里。

“阿芳，我好累�！蔽殄\霞的聲音悶悶的，帶著一絲脆弱，“我是不是做錯(cuò)了？我是不是太自私了？”

“你沒(méi)有錯(cuò)。”韋劍芳溫柔地?fù)崦逃驳念^發(fā)，“這世上總要有人去走沒(méi)人走過(guò)的路。你累了就歇會(huì)兒，哪怕天塌下來(lái)，還有我陪你頂著。”

在那一刻，兩顆心貼得比任何時(shí)候都要近。這不僅僅是愛(ài)情，更是一種在戰(zhàn)火與偏見(jiàn)中相濡以沫的戰(zhàn)友情。

終于，電影殺青了。

上映那天，盛況空前。這不僅因?yàn)樗堑谝徊咳噪娪�，更因�(yàn)樗宫F(xiàn)出的那種女性獨(dú)立自強(qiáng)的精神，深深觸動(dòng)了戰(zhàn)亂中人們敏感的神經(jīng)。電影里的女人們，有的開(kāi)飛機(jī)，有的做醫(yī)生，有的當(dāng)警察，她們不再是誰(shuí)的附庸，而是這個(gè)世界的建設(shè)者。

票房大賣(mài)，好評(píng)如潮。伍錦霞再一次站在了巔峰。

然而，命運(yùn)似乎總愛(ài)開(kāi)玩笑。就在《女人世界》大獲成功后不久，戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。香港淪陷，電影事業(yè)被迫停擺。伍錦霞帶著遺憾和榮耀，輾轉(zhuǎn)回到了美國(guó)舊金山。

可是，當(dāng)她回到家時(shí)，父親已經(jīng)過(guò)世了。她終究沒(méi)能見(jiàn)到父親最后一面。跪在父親的墓碑前，伍錦霞整整三天三夜沒(méi)有說(shuō)話。她實(shí)現(xiàn)了父親的期望，成了名揚(yáng)天下的導(dǎo)演，但也為此付出了慘痛的代價(jià)。

回到美國(guó)后的幾年，伍錦霞并沒(méi)有消沉。

她繼續(xù)在好萊塢摸爬滾打，甚至成立了自己的“銀光電影公司”。她拍出了《金門(mén)女》，把僅有幾個(gè)月大的李小龍第一次搬上了銀幕。她在商業(yè)上也展現(xiàn)出了驚人的天賦，把中國(guó)電影發(fā)行到中南美洲，賺得盆滿缽滿。

那段時(shí)間，是她人生中最富足、最自由的時(shí)光。她依然穿著男裝，依然和韋劍芳出雙入對(duì)。在好萊塢的華人圈子里，她是教父一般的人物。

可是，隨著二戰(zhàn)結(jié)束，世界格局發(fā)生了翻天覆地的變化。1950年代的美國(guó)，麥卡錫主義盛行，排外情緒再次高漲。而且，電影工業(yè)開(kāi)始進(jìn)入大制片廠壟斷的時(shí)代，獨(dú)立制片的生存空間被極度壓縮。

更重要的是，韋劍芳老了，她想安定下來(lái)。她開(kāi)始暗示伍錦霞，是不是可以退休了，找個(gè)安靜的地方過(guò)日子。但伍錦霞骨子里的那種躁動(dòng)，讓她無(wú)法忍受平庸。兩人的分歧開(kāi)始出現(xiàn)，爭(zhēng)吵代替了曾經(jīng)的默契。

最終，在一個(gè)秋日的午后，韋劍芳收拾了行李，選擇離開(kāi)。

“霞哥，我要的生活，你給不了�！表f劍芳走的時(shí)候，只留下了這句話。

韋劍芳的離開(kāi)，抽走了伍錦霞最后一絲心氣。她看著空蕩蕩的房子，突然覺(jué)得那些膠片、那些獎(jiǎng)杯、那些掌聲，都變得索然無(wú)味。她贏了世界，卻輸了最?lèi)?ài)的人，也沒(méi)能見(jiàn)到最親的父親。

1950年初，伍錦霞做出了一個(gè)讓所有人不解的決定：關(guān)閉電影公司，離開(kāi)舊金山這個(gè)傷心地，搬去紐約。

她要換一種活法。

05

紐約的冬天比舊金山要冷得多。

伍錦霞在曼哈頓的一角盤(pán)下了一家店面，掛上了“伍錦霞餐館”的招牌。從此，世間少了一位叱咤風(fēng)云的女導(dǎo)演，多了一位古道熱腸的餐館老板。

她把前半生的鋒芒都收斂進(jìn)了后廚的煙火氣里。但即便是不做導(dǎo)演了，她依然是那個(gè)講義氣的“霞哥”。

這家餐館，成了紐約華人的一個(gè)避風(fēng)港。無(wú)論是初來(lái)乍到的留學(xué)生，還是落魄的過(guò)氣藝人，只要到了這兒，跟霞哥打聲招呼，總能吃上一頓熱乎飯。若是遇到手頭緊的，伍錦霞大手一揮，不僅免單，臨走還塞上一把錢(qián)。

“拿著，誰(shuí)還沒(méi)有個(gè)落難的時(shí)候？等以后發(fā)達(dá)了，別忘了是中國(guó)人就行�！边@是她常掛在嘴邊的話。

因?yàn)樗暮浪驮?jīng)的人脈，這里也成了名流云集的地方�；泟∶�、電影明星、甚至外國(guó)的大導(dǎo)演，路過(guò)紐約都要來(lái)這里坐坐。

有一次，好萊塢巨星馬龍·白蘭度來(lái)店里吃飯。他對(duì)這位穿著西裝的女老板充滿了好奇，問(wèn)她：“伍女士，聽(tīng)說(shuō)您以前也是拍電影的？為什么不拍了呢？”

伍錦霞正在幫客人開(kāi)紅酒，聽(tīng)到這話，手上的動(dòng)作頓了一下。她抬起頭，眼神有些恍惚，似乎透過(guò)那紅色的液體看到了過(guò)去的歲月。

“白蘭度先生，電影是造夢(mèng)的，但人總得醒過(guò)來(lái)過(guò)日子�！蔽殄\霞淡淡地笑了笑，“我現(xiàn)在覺(jué)得，看著大家吃飽了開(kāi)開(kāi)心心地走出去，比在銀幕上看那些虛假的故事更有意思。”

這當(dāng)然是假話。深夜打烊后，店里的伙計(jì)經(jīng)常能看到老板一個(gè)人坐在窗邊，手里摩挲著一張舊照片。照片上，是年輕的她和韋劍芳在《女人世界》片場(chǎng)的合影，兩人笑得那么燦爛，眼里有光。

她不是不想拍，是不敢再拍了。

那個(gè)屬于她的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，她的那些先鋒的想法，在這個(gè)越來(lái)越保守、越來(lái)越商業(yè)化的世界里，顯得格格不入。她寧愿把最美好的記憶封存在過(guò)去，也不愿看到自己的夢(mèng)想被現(xiàn)實(shí)踐踏。

1961年，她曾短暫復(fù)出，幫朋友拍了一部《紐約唐人街碎尸案》。雖然手法依然老辣，但她明顯感覺(jué)到了力不從心。這更堅(jiān)定了她徹底隱退的決心。

日子就這樣在迎來(lái)送往中一天天過(guò)去。伍錦霞老了，她的背不再挺得那么直，頭發(fā)也全白了，但她依然堅(jiān)持穿男裝，依然梳著那個(gè)一絲不茍的發(fā)型。這是她對(duì)自己身份最后的堅(jiān)持，也是對(duì)那個(gè)曾經(jīng)離經(jīng)叛道的自己最后的致敬。

1970年，伍錦霞病倒了。

醫(yī)生告訴她，日子不多了。躺在病床上，看著窗外紐約灰蒙蒙的天空，她拒絕了所有想要來(lái)采訪她的記者，也拒絕了朋友們想要為她寫(xiě)書(shū)立傳的請(qǐng)求。

“沒(méi)什么好寫(xiě)的。”她虛弱地?cái)[擺手，“我這輩子，愛(ài)過(guò)，恨過(guò)，瘋過(guò)，拼過(guò)，這就夠了。那些事，就讓它爛在肚子里吧�！�

臨終前，身邊只有一個(gè)跟隨了她多年的老伙計(jì)。伍錦霞費(fèi)力地指了指床頭的一個(gè)鐵皮盒子——那是當(dāng)年裝《女人世界》拍攝資金的盒子，現(xiàn)在里面裝滿了舊照片和信件。

“燒了它�！蔽殄\霞說(shuō)。

“霞哥，這可是……”

“燒了�！彼难凵褚廊幌衲贻p時(shí)那樣不容置疑，“我不留在這個(gè)世上，這些東西也沒(méi)必要留著讓人評(píng)頭論足。我伍錦霞來(lái)的時(shí)候是干干凈凈一個(gè)人，走的時(shí)候也要干干凈凈�！�

火焰在鐵皮盆里跳動(dòng)，吞噬了那些黑白的照片，也吞噬了一代傳奇女導(dǎo)演的愛(ài)恨情仇。

伍錦霞閉上了眼睛，嘴角帶著一絲解脫的微笑。

在那彌留之際的幻覺(jué)中，她仿佛又回到了二十歲的那個(gè)下午，父親在書(shū)房里問(wèn)她要多少錢(qián)，韋劍芳在片場(chǎng)對(duì)她笑，那是個(gè)陽(yáng)光明媚的日子，她穿著最帥氣的西裝，大步流星地走向攝影機(jī)，喊了一聲：“Action！”

那是她永遠(yuǎn)的黃金時(shí)代。

伍錦霞去世后，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)了一則簡(jiǎn)短的訃告，稱(chēng)她為“一位偉大的女士”。

但隨著時(shí)間的流逝，她的名字逐漸被世人遺忘。

直到幾十年后，當(dāng)后人翻開(kāi)塵封的歷史，才驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)在那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代，曾有這樣一位奇女子，像一顆劃破夜空的流星，用她特立獨(dú)行的一生，詮釋了什么是真正的自由與自我。

她終身未嫁，因?yàn)樗缫寻炎约杭藿o了那個(gè)光影交錯(cuò)的夢(mèng)想，嫁給了那個(gè)不被定義的靈魂。

她銷(xiāo)聲匿跡，不是因?yàn)槭�，而是因�(yàn)樗瓿闪俗约旱氖姑�，選擇在喧囂落幕后，獨(dú)自享受那份屬于強(qiáng)者的孤獨(dú)與寧?kù)o。