昨晚清理舊手機(jī)，翻到09年那只珊瑚蟲版QQ，登錄音效一響，我眼淚差點(diǎn)掉出來(lái)——25年前的小企鵝，居然還在替我們守著青春硬盤。

1999年它只是個(gè)“中文尋呼機(jī)”，現(xiàn)在5G都嫌慢，它卻活成了最大膽的青春博物館。 那會(huì)兒沒微信，沒短視頻，網(wǎng)線一插，全班的殺馬特頭像齊刷刷上線，QQ秀里堆滿斜劉海、鉚釘腰帶，誰(shuí)舍得花6塊買紅鉆，誰(shuí)就是年級(jí)里的虛擬高富帥。 老師家長(zhǎng)罵我們“不務(wù)正業(yè)”，可他們不知道，群里一句“有人嗎”能秒回二十句，比晚自習(xí)的紙條傳得還快。

后來(lái)空間上線，大家開始寫火星文日志，背景音樂必須自動(dòng)播放許嵩的《灰色頭像》，踩一踩、澆花、互踩代碼，就是最早的“流量互暖”。 我暗戀的隔壁班女生，把訪問權(quán)限設(shè)成“僅好友可見”，我連夜申請(qǐng)五個(gè)小號(hào)，換不同風(fēng)格的動(dòng)漫男頭，只為進(jìn)去看她說(shuō)“今天他對(duì)我笑了”。 再后來(lái)，二次元、漢服、語(yǔ)C、手繪，一群在現(xiàn)實(shí)里被說(shuō)“怪”的小孩，在興趣部落里用幾百頁(yè)帖子蓋起城堡，沒人嫌你中二，只怕你棄坑。

微信來(lái)了，大人們遷移過(guò)去，留下QQ變成我們的“B面生活”。 工作群在微信，真心話在QQ；朋友圈三天可見，空間日志還停在2012年，密碼早忘了，卻不敢刪。 有人笑它老舊，可它從不催你長(zhǎng)大——頭像可以永遠(yuǎn)二次元，昵稱可以永遠(yuǎn)帶符號(hào)，分組里那個(gè)灰色頭像一上線，你還是會(huì)心頭一緊。

25年，它把幾代人的“黑歷史”溫柔存檔，算法推不到，長(zhǎng)輩搜不到，連自己都只能憑舊密碼偶爾考古。 別的軟件教你做更好的自己，QQ允許你做原來(lái)的自己。 就沖這點(diǎn)，小企鵝哪怕再活25年，我也給它留一個(gè)后臺(tái)，不讓它灰。