半夜刷到楊利偉說太空里“有人敲門”，我后背一涼——那哪是門，是宇宙在提醒你：別把自己當(dāng)回事。

真黑。不是關(guān)燈后的黑，是把眼皮剜掉都找不著邊的黑。翟志剛出艙那一刻，頭盔燈照出去的光像被吃了，只剩他自己心跳聲在面罩里咚咚咚，像有人在空桶里踢皮球。他說回頭望，飛船成了錫紙折的小玩具，地球藍(lán)得假，像P圖，而他懸在純黑里，四肢沒處蹬，瞬間懂了“深淵回望你”不是文藝句，是生理反應(yīng)。

更難受的是靜。無線電里隊(duì)友的呼吸聲被切成碎片，隔好幾秒才飄一句，像微信卡了。王亞平給我比劃：她把耳機(jī)貼頭盔，明明貼著，卻感覺聲音從山那頭繞過來。那種靜，讓腦子里庫(kù)存的耳鳴全升級(jí)成環(huán)繞立體聲，連血液沖太陽穴都自帶混響。

他們回來全學(xué)乖了，采訪問看到啥，統(tǒng)一答“祖國(guó)真美”。不是保密，是怕說出來沒人敢上天了。阿蘭·謝潑德在月球掉淚，回地球只肯說“挺壯觀”；柯林斯更絕，寫書寫到那段直接跳過，說“語言會(huì)弄臟那畫面”。翻譯過來就是：老子差點(diǎn)被嚇哭，但哭也形容不了。

我原來以為“全景效應(yīng)”是浪漫濾鏡，聽完一圈圓桌訪談才發(fā)現(xiàn)是驚悚片：當(dāng)你一眼把臺(tái)風(fēng)、戰(zhàn)爭(zhēng)、朋友圈全縮成指甲蓋，第一反應(yīng)不是愛地球，是毛骨悚然——咱吵啥呢？隨時(shí)能沒。于是有人落地就離婚、辭職、信教，有人夜夜夢(mèng)見那點(diǎn)藍(lán)被黑手指彈一下，碎成渣。

最離譜的是，他們幾乎都得了“地球過敏癥”。淋浴時(shí)死盯下水口，怕旋渦把整個(gè)人吸走；買菜聽見電子秤“滴”一聲就心慌，像艙里警報(bào)；過年放煙花直接蹲角落，那光像極了舷窗外閃的碎片，誰知道下一顆會(huì)不會(huì)真砸過來。

所以別再追問宇宙啥樣，他們一句“挺好的”背后是終身降噪耳機(jī)和遮光窗簾。星空打卡照？P的。真跡在腦子里循環(huán)播，黑屏+靜音，24小時(shí)不打烊。

一句話：太空不治愈，它只是把“你會(huì)死”這三個(gè)字放大到刺瞎眼，再扔回地球讓你自己拆彈。