“家里囤了十本紅寶書，一本也沒(méi)看完”，1979年2月中宣部一紙停印令，把這句悄悄話搬上臺(tái)面——北京、上海、廣州三大印廠當(dāng)天停機(jī)，連印版都回爐化鉛。

為啥停？紙耗不起是一眼就能看見(jiàn)的數(shù)字：1966-1970年65萬(wàn)噸紙，夠印全國(guó)中小學(xué)課本三年用量。更鬧心的是內(nèi)容像脫韁野馬——32頁(yè)小冊(cè)子錯(cuò)60處，“毛澤東”被排成“毛擇東”；南京軍區(qū)內(nèi)部版竟把作戰(zhàn)地圖縮印進(jìn)去，差點(diǎn)隨書出口。最離譜的是“派版語(yǔ)錄”：清華兩大造反派各自加料，一本把林彪“頂峰論”塞成毛句，一本把江青講話當(dāng)“最新指示”，批發(fā)到外地串聯(lián)隊(duì)，中央下令“誰(shuí)印誰(shuí)負(fù)責(zé)”時(shí)，碼洋早過(guò)千萬(wàn)。

國(guó)際風(fēng)頭也反轉(zhuǎn)。1978年鄧小平訪日，日方記者拿“小紅書”追問(wèn)“活學(xué)活用”還適不適用，隨行翻譯憋出一句“我們更注重實(shí)事求是”。照片登上《讀賣新聞》，國(guó)內(nèi)輿論嘩然：再印下去，外交場(chǎng)合都成包袱。

于是1979年停印、回收、化漿，三步一氣呵成。上海紙漿廠工人回憶：紅塑料封面漂在池子里像一片辣椒皮，撈都撈不完。

網(wǎng)友@胡同口1979： “當(dāng)年我姐結(jié)婚，男方陪嫁十本語(yǔ)錄，我娘嫌占箱底。 停印消息一出，隔壁廢品站立刻貼‘高價(jià)收紅書’， 我娘轉(zhuǎn)身把十本全賣了，換回兩斤五花肉， 邊吃邊說(shuō)：‘這回毛主席思想真喂了人民�！�