本文陳述所有內(nèi)容皆有可靠信息來源，贅述在文章結(jié)尾

1990年深秋的一張合影里，兩位白發(fā)老人對(duì)視的眼眸藏著千言萬語，他身形消瘦卻目光溫和，她身穿綠色碎花上衣卻盡顯沉靜，這張照片為何成了兩人最后的留影？

1990年秋天的臺(tái)北，孫立人和妻子張晶英拍下了這珍貴的一張合影，孫立人剛從一次住院中緩過勁來，帕金森讓他連吞咽都費(fèi)勁，可面對(duì)鏡頭，他看向張晶英的眼神還是軟了下來。

張晶英攥著他的手，指尖的溫度是幾十年的習(xí)慣，她早成了虔誠的佛教徒，可此刻眼里的牽掛，比任何經(jīng)文都真切。

這張照片拍得不算清晰，卻成了最珍貴的念想，誰能想到，兩個(gè)月后，他就因肺炎敗血癥陷入昏迷，再也沒醒透。

1930年，孫立人是一名下級(jí)軍官，在南京的一場舞會(huì)上認(rèn)識(shí)了還在上學(xué)的張晶英，兩人一見鐘情，后來不顧家里人的反對(duì)結(jié)了婚。

但結(jié)婚多年的孫立人與張晶英，并沒有生下一兒半女無子女，原因是張晶英不能生育，張晶英還曾勸說孫立人，讓他再娶—位“如夫人”，給孫家延續(xù)香火。

孫立人對(duì)她說，沒有孩子也沒關(guān)系，我們兩個(gè)白頭到老就好，盡管孫立人不計(jì)較，但張晶英的心里始終有愧，所以她想了一個(gè)辦法就是為丈夫納妾。

最初她心中留意的人是黃正，黃正是金陵女大的高材生才20歲，一口長沙話和張晶英格外投緣，當(dāng)初她特意安排黃正當(dāng)英文秘書，想給孫立人添個(gè)伴。

誰成想兩人動(dòng)了真情，孫立人給黃正取了個(gè)和自己“立”諧音的英文名“Little”，可這段情讓黃正背負(fù)太多，讓她很有罪惡感，竟鬧到舉槍自殺的地步。

后來黃正姐妹卷進(jìn)案子入獄，孫立人四處求情，他甚至當(dāng)著蔣介石的面說：“我以自己的腦袋擔(dān)保，她們不會(huì)是匪諜”可惜沒管用，直到多年后黃正改名出書，這段往事才公之于眾。

黃正的事讓張晶英更堅(jiān)定了心思，最后她挑中了溫柔的護(hù)士張美英，她瞞著孫立人，跟黃美英溝通好了，直接安排兩人圓房。

孫立人起初氣得直擺手，說對(duì)不起她，張晶英沒多說，轉(zhuǎn)身就皈依了佛門，這份決絕讓他沒法再拒絕。

張美英為孫立人生了四個(gè)孩子，孩子出生后，張晶英讓他們喊自己“媽媽”，喊張美英“姨媽”，旁人覺得不合規(guī)矩，可孫立人沒覺得不妥，因?yàn)樗睦镆恢睈鄣氖菑埦вⅰ?br/>

其實(shí)張晶英心里還裝著一個(gè)人，就是孫立人的原配龔夕濤，聽說龔夕濤1981年去世，她陪著孫立人誦經(jīng)超度，還讓兒子過繼過去。

那個(gè)年代的女人，能做到這份上真不容易，她不是不介意，只是把孫立人的周全、孫家的延續(xù)，看得比自己的委屈重多了。

孫立人的早些年的那些軍章，張晶英擦得格外亮，最顯眼的那枚“帝國司令”勛章，背面刻著英王喬治六世的花體簽名，這是全中國首位外國將領(lǐng)獲此殊榮。

這勛章的背后是仁安羌大捷，他帶著新38師，硬是從日軍手里救出七千多英軍，要知道當(dāng)時(shí)他的兵力還不到敵人一半。

能打勝仗不是運(yùn)氣，早年間他就憋著一股勁，小時(shí)候在青島被德國小孩欺負(fù)，回家哭著說要讓中國變強(qiáng)，這話像粒種子，在他心里扎了根，記了一輩子。

后來他考清華，打籃球拿過遠(yuǎn)東冠軍，身體底子練得結(jié)實(shí)，再后來不顧父親反對(duì)，進(jìn)了美國弗吉利亞軍事學(xué)院。

軍校畢業(yè)評(píng)語寫著“稟賦優(yōu)異，超越同儕”，回國后他四次練兵，把士兵往死里練，淞滬會(huì)戰(zhàn)重傷十三處還堅(jiān)守陣地，血浸透軍裝仍站在戰(zhàn)壕里喊“守住河橋”

緬北反攻時(shí)，他的“迂回戰(zhàn)術(shù)”把日軍耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，“叢林之狐”的名號(hào)就是這么得來的，可打再多勝仗，也躲不過政治的漩渦。

1956年那場“匪諜案”像塊巨石砸下來，他被軟禁在臺(tái)中霧峰的寓所里，從前叱咤戰(zhàn)場的將軍，換誰都受不了，可這一困，就是三十三年。

1988年恢復(fù)自由時(shí)，他已經(jīng)八十八歲了，頭發(fā)已經(jīng)花白了，那些年的委屈，他沒跟人多提，只是偶爾看著軍章發(fā)呆，眼神復(fù)雜。

其實(shí)他這樣的將領(lǐng)最吃虧，只會(huì)打仗不懂圓滑，可也正因?yàn)檫@份直性子，才讓手下的兵愿意跟著他拼命，讓英國人都服他。

醫(yī)院里的呼吸機(jī)聲響個(gè)不停，孫立人彌留時(shí)總說夢到故鄉(xiāng)，被軟禁在臺(tái)中寓所三十三年，院中的玉蘭開了又謝，重獲自由才兩年，歸鄉(xiāng)終究成了刻在骨血里的遺憾。

11月19日那天，家人接他回家，車窗外的風(fēng)掠過，他突然喃喃一句“對(duì)得起國家”，隨后氣息就弱了下去。

1990年12月8日的臺(tái)中殯儀館，一萬多人從各地趕來，黑布白花在人群中晃動(dòng)，新一軍的老部下穿著洗得發(fā)白的舊軍裝，胸前別著褪色的軍徽，哭得撕心裂肺。

張晶英和張美英并肩站著，素衣上的白花格外沉，看著那些老部下哭，張晶英終于忍不住掉淚，三十三年的苦一下子涌了上來。

宋美齡送了花圈，陶百川寫的“忠義昭著、公道伸張”掛在最顯眼的地方，一群大學(xué)教授舉著“中國軍魂”的挽幛，格外扎眼。

按照孫立人“不葬大陸，棺材不入土”的遺愿，他的靈柩漆著深棕漆，上面雕著細(xì)小的玉蘭花紋，那是張晶英最愛的花。

靈柩和后來去世的張晶英一起，暫厝在大坑?xùn)|山墓園的高臺(tái)上，高臺(tái)正對(duì)著西北方向，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，云霧繚繞，那高臺(tái)能望見遠(yuǎn)方，或許在他心里，這樣也算離故鄉(xiāng)近一點(diǎn)。

一直到2010年紀(jì)念館揭幕，馬英九說“懷著感恩和歉疚”，大家才覺得，這位老人總算等來了一點(diǎn)說法，2014年“郭廷亮匪諜案”調(diào)查報(bào)告公布，間接為他平了反。

來祭拜的人總會(huì)駐足在靈柩前，他們記得的，不只是“叢林之狐”的戰(zhàn)功，更有他和張晶英一生的堅(jiān)守，還有那份遲到的清白。

孫立人離世后張晶英沒哭天喊地，只是每天整理他的舊物，那些軍章、書信，每一件都沾著兩人的時(shí)光，她翻得格外慢。

旁人都勸她放寬心，可只有她知道，六十多年的相守，早成了骨血里的牽掛，1992年夏天，張晶英也相繼離世了。

他們的故事，從來不是簡單的夫妻情深，動(dòng)蕩年代里的堅(jiān)守，才是這張絕響合影最該讓人記住的底色。

1990年的合影定格了孫立人與張晶英的最后溫情，從南京舞會(huì)一見鐘情的熾熱，到軟禁歲月里共守玉蘭的相扶，再到張晶英為家庭周全的隱忍，這份愛早超越世俗。

孫立人少年受辱立志，沙場封神卻遭三十三年軟禁，葬禮的悲戚、遲到半世紀(jì)的平反，讓故事更添了厚重，他們的相守與戰(zhàn)功，委屈與堅(jiān)守，都成了動(dòng)蕩年代的印記。

參考資料：

澎湃新聞——抗戰(zhàn)名將孫立人次子受邀赴京觀禮，計(jì)劃將其父之墓遷回大陸 2015-09-03

鳳凰網(wǎng)——孫立人夫人張晶英“替夫納妾” 2023-03-18

鳳凰網(wǎng)——正室為孫立人找伴侶（圖）2013-06-13