1948年11月26日傍晚，徐州以東的冷風(fēng)裹挾著黃沙撲向陣地，一名第五軍排長在日記本上寫下短短一句話——“邱司令今天又紅了眼”。這本日記后來落入解放軍情報人員手中，才讓外界第一次窺見邱清泉在淮海前線的種種癲狂。

邱清泉出身黃埔一期，1902年生人，早年練就強(qiáng)悍騎兵沖鋒術(shù)，抗戰(zhàn)時期曾靠“敢死隊(duì)”打法立下昆侖關(guān)大功，被蔣介石捧為第五軍“鐵軍之魂”。就因?yàn)檫@段履歷，蔣介石在1947年把全美械軍交到他手里，并授意他擔(dān)任第二兵團(tuán)司令。看似風(fēng)光，卻也是走向失控的開端。

如果把淮海戰(zhàn)役比作巨型齒輪，那么邱清泉就是瘋狂旋轉(zhuǎn)卻找不到出口的那一顆。11月下旬蔣介石電示第五軍北上支援徐州，他奉命從宿縣一線向東北突進(jìn)，結(jié)果剛出潘塘鎮(zhèn)十余公里就被華野阻斷。首輪較量并無勝負(fù)，只是粟裕故意撤步誘敵，邱清泉卻誤以為“共軍潰退”，立刻拍電報給南京自吹“徐東大捷”。劉峙接報順手添油加醋，說邱部“斃敵十萬”，報紙隔日見刊，惹得前線士兵面面相覷——他們自己都不知道倒下的十萬敵人在哪。

有意思的是，當(dāng)一支由國防部、新聞局和國民黨婦聯(lián)組成的三十余人慰問團(tuán)空降前線時，邱清泉以“槍炮未歇”為由拒絕陪同參觀。慰問團(tuán)執(zhí)意要求檢視繳獲，他干脆命工兵在廢溝里擺出幾十具日軍時期的破舊迫擊炮殼，蒙上雨布充當(dāng)“繳獲”。隨行記者疑惑，邱清泉卻拍著胸脯保證：“一夜之間打了他們一個師！”這句話還被報紙照抄。

對部下，他的瘋勁更甚。12月中旬，被圍困于陳官莊狹長地帶的第二兵團(tuán)糧彈雙缺，此時南京方面空投的多是香煙洋酒之類“慰勞品”，基層士兵只能掰開冰塊充饑。某夜百余名士兵因絕望聚賭，軍長熊笑三正欲勸散，邱清泉趕到后不分青紅皂白命特務(wù)營上槍。短促的彈雨過后，地面多了數(shù)十具尸體，參謀長李漢萍嚇得臉色發(fā)白，小聲勸他冷靜，被回嗆一句：“軍紀(jì)不立，怎么突圍？”李漢萍后來回憶，那一刻他真覺得邱清泉“完全瘋了”。

更令人作嘔的橋段發(fā)生在同一時期。為了“振奮士氣”，邱清泉竟利用徐州、商丘等地關(guān)系網(wǎng)，把數(shù)十名風(fēng)塵女子騙進(jìn)營區(qū)，并允諾高級軍官優(yōu)先挑選。醫(yī)護(hù)人員、女學(xué)生甚至難民婦女也被迫卷入這種交易。官兵苦寒交加，軍官卻夜夜笙歌，這種反差擊穿了最后的忠誠底線。至12月底，第二兵團(tuán)已有整連集體嘩變投向解放軍，少數(shù)連隊(duì)寧可棄械逃散。

當(dāng)然，邱清泉的瘋狂并非始于淮海。1945年12月“一二一慘案”，他奉命鎮(zhèn)壓昆明愛國學(xué)生，開槍射殺數(shù)十人，被輿論痛罵“弒生”。當(dāng)年他才四十三歲，正是血?dú)夥絼偅瑓s把槍口對準(zhǔn)手無寸鐵的青年；而在戰(zhàn)場上，他又習(xí)慣用最殘忍的體罰折磨士兵，犯錯者綁樹示眾，鞭刑汗牛充棟。表面“勇悍”，骨子里卻充滿軍閥惡習(xí)。

轉(zhuǎn)回1949年1月10日凌晨，華野發(fā)起總攻，火光映紅了陳官莊的天空。國民黨飛機(jī)拋灑照明彈時，邱清泉穿著皮大衣在指揮所外踱步，臉色煞白。五個小時后，北面防線崩潰，他倉皇登車突圍，未遠(yuǎn)即遭炮火擊中?，F(xiàn)場寫真顯示他胸口中彈，應(yīng)屬戰(zhàn)死而非自戕。

戰(zhàn)役結(jié)束后，粟裕在總結(jié)大會上提到：“邱清泉這個人，勇有余，德大虧。”隨他一起在會場的師旅長們紛紛點(diǎn)頭，席間有人感慨：“他若懂得一點(diǎn)憐惜士卒，也不至于敗得如此之快?！泵珴蓶|隨后指示：鑒于邱清泉抗戰(zhàn)有功，務(wù)必盡力尋回遺體妥予安葬。這個命令讓華野官兵頗感意外，卻也恰恰說明人民軍隊(duì)與舊軍閥之間，是非對錯涇渭分明。

邱清泉的名字此后塵封在史冊一隅。抗戰(zhàn)功績值得記錄，他在淮海戰(zhàn)役中的胡作非為更應(yīng)被后人看見。那百余名被當(dāng)場掃射的年輕士兵、那些被逼迫的平民和女學(xué)生，他們的命運(yùn)是一面鏡子，映照出國民黨軍紀(jì)瓦解的全過程。瘋將的落幕，與其說是戰(zhàn)場敗亡，不如說是自食其果。

淮海戰(zhàn)役打響到結(jié)束不過六十余日，卻濃縮了國民黨軍隊(duì)由外強(qiáng)中干到土崩瓦解的全部癥結(jié)：虛報戰(zhàn)功、剝削民眾、內(nèi)耗嚴(yán)重、軍紀(jì)渙散。當(dāng)這些病灶集中爆發(fā)時，即便擁有裝備精良的美械部隊(duì)，也擋不住歷史洪流。邱清泉的“瘋”和“無恥”，正是這一切的縮影。他留下的，不只是一個驍勇上將的轟然倒塌，更是一個舊時代徹底終結(jié)的沉痛注腳。