指紋鎖的拒絕

「滴，驗(yàn)證失敗?！?/p>

下午四點(diǎn)半，這是第三次，聽(tīng)見(jiàn)到這個(gè)冷冰冰的機(jī)械女聲。

我看了看右手大拇指。剛殺完魚(yú)，還刷了鍋，指肚干巴巴的像老樹(shù)皮一樣。指紋鎖認(rèn)不出這雙手了。

手上拎著的活魚(yú)，在塑料袋里還撲騰著。我站在兒子家門(mén)口，忽然覺(jué)得挺怪異的。這是我每天擦拭三次地板的地方，此刻，它不許我進(jìn)去了。

門(mén)開(kāi)了，兒媳婦戴著藍(lán)牙耳機(jī)，顯然在開(kāi)會(huì)?！笅?zhuān)讣y不行就輸密碼嘛?！顾齻?cè)身讓我進(jìn)屋，說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣中沒(méi)有責(zé)備，只有那種經(jīng)過(guò)良好教育的客氣模樣。

我訕笑著擠進(jìn)去：「手太干了，怕按壞了?！鼓且豢涛揖桶l(fā)現(xiàn)到：這扇門(mén)防住了賊，仿佛也防住了我。在這個(gè)家庭里，我雖然擁有全部權(quán)限，但依舊是個(gè)要被人原諒的闖入者。

晚餐桌上的墻

晚飯桌上，這種「客氣」變成了一堵墻。我燉了三小時(shí)的鯽魚(yú)湯，奶白滾燙。兒媳婦卻熟練地點(diǎn)了一份輕食沙拉。

「媽?zhuān)@湯油膩膩的，教練說(shuō)讓我控制糖分。您和強(qiáng)子喝。」理由無(wú)懈可擊，禮貌得體。

兒子低著頭用力扒飯，含含糊糊地回應(yīng)著：「媽?zhuān)院蟛灰敲磸?fù)雜的菜，大家都挺忙的，做簡(jiǎn)單些就可以?！?/p>

我拿著盛湯的勺子，懸在半空。那鍋湯，突然變得很多余。就像我一樣。

漂泊的數(shù)字

前天在小區(qū)，碰到正要回老家的鄰居老李。他腳邊放著編織袋，手稍微有些發(fā)抖，說(shuō)道：「老姐姐，我要回去。在這里，我覺(jué)得自己不像是個(gè)爹，反倒像是個(gè)免費(fèi)的保姆，并且還要看別人的神色?！?/p>

老李的話(huà)糙，理卻扎心。

深夜當(dāng)中，我在手機(jī)上面搜到一個(gè)數(shù)字，瞅著眼睛挺不舒服的：

3327萬(wàn)。

第七次人口普查的數(shù)據(jù)顯示，全國(guó)有3327萬(wàn)像我這樣的老人，他們?yōu)榱苏樟贤磔叄炎约旱母蛋蔚?，在陌生的城市里漂泊著?/p>

我們被稱(chēng)為「老漂族」。像候鳥(niǎo)一樣遷徙，卻沒(méi)法像候鳥(niǎo)一樣歸巢。

學(xué)會(huì)隱身

在這個(gè)家里，我學(xué)會(huì)了「隱身」。看電視戴耳機(jī)，怕吵孫子；走路踮著腳，怕吵兒媳；上廁所速戰(zhàn)速?zèng)Q，怕耽誤年輕人上班。甚至那間朝北的次臥，我都保持著隨時(shí)能搬走的狀態(tài)。衣柜里，我的衣服只占最下面一格。

吃完飯，我搶著去洗碗。不是因?yàn)榍诳?。但是只有待在水流嘩嘩作響的廚房里，背對(duì)著客廳里一家三口的說(shuō)說(shuō)笑笑，我才會(huì)感覺(jué)自在。那個(gè)小小的廚房，是我在這個(gè)大房子里，唯一能清晰確定的「領(lǐng)地」。

深夜的疑問(wèn)

夜里，窗外高架橋的車(chē)流聲呼嘯而過(guò)。手機(jī)亮了，老家王姐發(fā)來(lái)視頻。屏幕里頭，老姐妹們?cè)诠珗@跳舞，背后的背景是我看著長(zhǎng)大的桂花樹(shù)。

「桂花開(kāi)了，香得很，你啥時(shí)候回來(lái)聞聞？」

我按住語(yǔ)音鍵，心里有話(huà)想要說(shuō)，可喉嚨就好像被棉花堵住了一樣。

明天早上六點(diǎn)，鬧鐘還會(huì)準(zhǔn)時(shí)響。得起床做早飯，送孫子去學(xué)校，然后趕緊去搶最新鮮的菜。日子還得過(guò)。只要孩子需要，我們就是那個(gè)孩子隨叫隨到、永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)驗(yàn)證失敗情況的人。

只是偶爾，夜深人靜時(shí)，我會(huì)忍不住問(wèn)自己：這么大的城市，家家戶(hù)戶(hù)都亮著燈，到底哪一盞燈，才是真正屬于我的？

【全文完】

這堵墻不是磚砌的，是沉默堆出來(lái)的。

如果你也曾覺(jué)得在這個(gè)城市無(wú)處安放，

愿所有漂泊的老人，今晚都能睡個(gè)好覺(jué)。

#老漂族#帶孫子#婆媳關(guān)系#第七次人口普查#想家

• 聲明：本文章內(nèi)容由本人95%左右為人工手寫(xiě)原創(chuàng)，少部分借助AI輔助，但是所有的內(nèi)容都是本人經(jīng)過(guò)嚴(yán)格審核和核對(duì)的。
• 參考信源：
• 國(guó)家衛(wèi)生健康委《中國(guó)流動(dòng)人口發(fā)展報(bào)告2018》
• 第七次全國(guó)人口普查數(shù)據(jù)（2020年）