本文資料來(lái)源：涂元季《錢(qián)學(xué)森故事》，《中國(guó)航天事業(yè)發(fā)展史（1956-1996）》，《國(guó)家記憶》之錢(qián)永剛回憶部分

1950年的洛杉磯港口，幾名聯(lián)邦調(diào)查局特工死死盯著那個(gè)神色平靜的中國(guó)人，仿佛他隨身攜帶了足以毀滅城市的炸藥。

其實(shí)他的行李中只有幾本枯燥的對(duì)數(shù)表，真正致命的武器，早已印刻在他的大腦皮層深處。

這不僅是一個(gè)人的歸途，更是一個(gè)大國(guó)命運(yùn)的拐點(diǎn)。

01

在美國(guó)海軍次長(zhǎng)丹·金貝爾眼里，這個(gè)中國(guó)人是那個(gè)時(shí)代最危險(xiǎn)的“武器”。

當(dāng)聽(tīng)說(shuō)錢(qián)學(xué)森準(zhǔn)備回國(guó)時(shí)，金貝爾幾乎是咆哮著對(duì)司法部喊出了那句后來(lái)被無(wú)數(shù)次引用的名言：“我寧可把他槍斃了，也不讓他離開(kāi)美國(guó)！無(wú)論他在哪里，他都抵得上五個(gè)海軍陸戰(zhàn)師！”

金貝爾并不是在夸張。

當(dāng)時(shí)的錢(qián)學(xué)森，已經(jīng)是加州理工學(xué)院噴氣推進(jìn)中心的主任，是世界航空理論界的頂尖人物。

他的導(dǎo)師馮·卡門(mén)評(píng)價(jià)他：“在學(xué)術(shù)上，他已經(jīng)超過(guò)了我?！?/strong>

那個(gè)年代，噴氣式飛機(jī)和火箭技術(shù)剛剛萌芽，掌握了錢(qián)學(xué)森，就等于掌握了通往天空和太空的鑰匙。

然而，為了這份“抵得上五個(gè)師”的價(jià)值，錢(qián)學(xué)森付出了慘痛的代價(jià)。

美國(guó)政府隨即吊銷(xiāo)了他的機(jī)密工作許可證，并將其非法拘禁在特米諾島的監(jiān)獄里。

那是一段充滿(mǎn)屈辱的日子：探照燈徹夜不休地對(duì)著他的臉，每隔十分鐘就有獄警透過(guò)鐵門(mén)監(jiān)視，不許他睡覺(jué)，也不許他和外界說(shuō)話(huà)。

短短半個(gè)月，這位原本意氣風(fēng)發(fā)的科學(xué)家暴瘦了三十斤，甚至一度失去了語(yǔ)言能力。

即使在被保釋出獄后，長(zhǎng)達(dá)五年的軟禁生涯依然如影隨形。

聯(lián)邦調(diào)查局的特工像幽靈一樣潛伏在他家周?chē)?，拆閱他的信件，竊聽(tīng)他的電話(huà)。

在漫長(zhǎng)的軟禁歲月中，錢(qián)學(xué)森表面上沉默寡言，但他腦海中的風(fēng)暴從未停歇。

他無(wú)法接觸美國(guó)的實(shí)驗(yàn)室，便在腦子里推演；他沒(méi)有最新的數(shù)據(jù)，便用基礎(chǔ)理論構(gòu)建模型。

就在特務(wù)的眼皮子底下，他完成了一部名為《工程控制論》的著作。

美國(guó)人以為這只是一本普通的學(xué)術(shù)書(shū)籍，殊不知，這正是后來(lái)中國(guó)航天系統(tǒng)工程的理論基石。

大洋彼岸的新中國(guó)，此刻正從廢墟中艱難站起。

那里沒(méi)有風(fēng)洞，沒(méi)有電子計(jì)算機(jī)，甚至連火柴和鐵釘都要依賴(lài)進(jìn)口。

在這個(gè)一窮二白的國(guó)度，人們勒緊褲腰帶，卻依然不知道現(xiàn)代化的國(guó)防究竟長(zhǎng)什么樣。

祖國(guó)在呼喚，獵人即使折斷了鷹的翅膀，也無(wú)法阻止它眺望東方的目光。

1955年，在中國(guó)政府外交上的強(qiáng)力斡旋下，美國(guó)終于被迫同意放行。

錢(qián)學(xué)森帶著妻子蔣英和一雙兒女，登上了“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”輪船。

當(dāng)輪船汽笛長(zhǎng)鳴，緩緩駛離美國(guó)西海岸時(shí)，錢(qián)學(xué)森站在甲板上，海風(fēng)吹亂了他的頭發(fā)。

他心里很清楚，自己要把這“五個(gè)師”的智慧，帶回到那個(gè)雖然貧瘠、卻充滿(mǎn)希望的土地上去。

但他也許還沒(méi)意識(shí)到，迎接他的不僅僅只是鮮花和掌聲。

02

1955年深秋，錢(qián)學(xué)森的雙腳終于踏上了深圳羅湖橋。

身后是嚴(yán)密的封鎖線(xiàn)，眼前是迎接他的鮮花和歡呼。

但當(dāng)熱鬧散去，擺在這位大科學(xué)家面前的現(xiàn)實(shí)，卻比美國(guó)的監(jiān)牢還要冰冷，這個(gè)國(guó)家太窮了。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)工業(yè)基礎(chǔ)薄弱到令人咋舌。

別說(shuō)造導(dǎo)彈，連稍微精密一點(diǎn)的無(wú)縫鋼管都造不出來(lái)，高級(jí)汽油依賴(lài)進(jìn)口，甚至連一架像樣的飛機(jī)都沒(méi)有。

而在大洋彼岸，美國(guó)人已經(jīng)開(kāi)始籌劃登月，蘇聯(lián)人的衛(wèi)星即將上天。

在這種巨大的落差下，關(guān)于“中國(guó)能不能搞尖端武器”的爭(zhēng)論，在決策層內(nèi)部悄然涌動(dòng)。

有人認(rèn)為應(yīng)該先搞好民生，有人認(rèn)為步子邁大了容易扯著蛋。

畢竟，在很多從山溝溝里走出來(lái)的老帥眼里，原子彈和導(dǎo)彈，那是神仙手里才有的法寶。

在這個(gè)節(jié)骨眼上，一位身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍專(zhuān)程找到了錢(qián)學(xué)森。

1955年11月，哈爾濱軍事工程學(xué)院。

時(shí)任解放軍副總參謀長(zhǎng)的陳賡大將，正在這里視察。

陳賡是個(gè)務(wù)實(shí)的人，他心里憋著一個(gè)疑問(wèn)，這個(gè)疑問(wèn)關(guān)乎解放軍未來(lái)幾十年的命運(yùn)。

他必須當(dāng)面問(wèn)一問(wèn)這個(gè)剛從美國(guó)回來(lái)的“洋專(zhuān)家”。

在一間簡(jiǎn)樸的會(huì)客室里，陳賡沒(méi)有過(guò)多的寒暄。

他看著眼前這位文質(zhì)彬彬的書(shū)生，身體微微前傾，問(wèn)出了那句壓在他心頭很久的話(huà)：

“錢(qián)先生，您看我們中國(guó)人，能不能搞導(dǎo)彈？”

空氣仿佛在這一刻凝固了。

在座的所有人都屏住了呼吸，因?yàn)檎l(shuí)都知道，中國(guó)的家底薄得像一張紙，要人才沒(méi)人才，要設(shè)備沒(méi)設(shè)備。

如果錢(qián)學(xué)森搖頭，那么中國(guó)的導(dǎo)彈夢(mèng)可能就要推遲幾十年。

錢(qián)學(xué)森沒(méi)有馬上回答。

他看了一眼陳賡，那是雙見(jiàn)慣了硝煙和生死的眼睛，此刻卻充滿(mǎn)了對(duì)知識(shí)的渴望和對(duì)國(guó)家安全的焦慮。

錢(qián)學(xué)森挺直了腰桿，語(yǔ)氣平靜得像是在陳述一個(gè)物理公理：“有什么不能的？外國(guó)人能造出來(lái)的，我們中國(guó)人同樣也能造出來(lái)?！?/strong>

沒(méi)有長(zhǎng)篇大論的分析，也沒(méi)有羅列枯燥的數(shù)據(jù)。

只有這一句，甚至可以濃縮為兩個(gè)字：能造。

陳賡聽(tīng)完，猛地一拍大腿，哈哈大笑：“好！我就要你這句話(huà)！”

這一瞬間，將軍的魄力與科學(xué)家的自信完成了歷史性的對(duì)接。

陳賡并不知道，在這個(gè)看似輕松的回答背后，錢(qián)學(xué)森已經(jīng)做好了“把這輩子搭進(jìn)去”的準(zhǔn)備。

他很清楚，在美國(guó)造導(dǎo)彈，那是錦上添花；而在中國(guó)造導(dǎo)彈，那是無(wú)中生有，是要拿命去填的。

這場(chǎng)對(duì)話(huà)，成為了中國(guó)導(dǎo)彈事業(yè)的起點(diǎn)。

但此時(shí)的錢(qián)學(xué)森還不知道，隨著他的一句“能造”，他名字的密級(jí)將瞬間提升至最高級(jí)。

死神的陰影，也隨之悄然而至。

03

1960年代初的北京，表面上紅旗招展，暗地里的隱蔽戰(zhàn)線(xiàn)卻是刀光劍影。

隨著中國(guó)導(dǎo)彈研制工作的深入，海峽對(duì)岸的國(guó)民黨特務(wù)機(jī)關(guān)也嗅到了危險(xiǎn)的氣息。

一份針對(duì)大陸頂尖科學(xué)家的“暗殺名單”悄然生成，而排在榜首的，正是錢(qián)學(xué)森。

這不是危言聳聽(tīng)，早在1955年克什米爾公主號(hào)爆炸案中，特務(wù)們就展示了他們無(wú)孔不入的滲透能力。

對(duì)于此時(shí)正在戈壁灘上為中國(guó)鑄造利劍的錢(qián)學(xué)森來(lái)說(shuō)，他不僅是科學(xué)上的領(lǐng)軍者，更是敵特眼中的頭號(hào)肉中刺。

公安部截獲的確切情報(bào)顯示，特務(wù)正企圖尋找機(jī)會(huì)，對(duì)錢(qián)學(xué)森下毒手。

為了保住這顆“國(guó)寶”級(jí)的大腦，周恩來(lái)總理親自過(guò)問(wèn)，一套史無(wú)前例的安保機(jī)制隨即啟動(dòng)。

按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，只有國(guó)家副職以上的領(lǐng)導(dǎo)人才能配備專(zhuān)職警衛(wèi)秘書(shū)。

錢(qián)學(xué)森既不是政治局委員，也不是元帥將軍，但中央破格為他配備了一名名叫刁九勃的貼身警衛(wèi)。

從此，錢(qián)學(xué)森的生活被徹底“軍事化”。

刁九勃直接住進(jìn)了錢(qián)家，24小時(shí)寸步不離。

他們之間甚至形成了一套默契的戰(zhàn)術(shù)走位：上樓時(shí)，警衛(wèi)走在后面，防備有人從背后襲擊；下樓時(shí)，警衛(wèi)走在前面，用身體探路。

這哪里是在過(guò)日子，分明是時(shí)刻處于戰(zhàn)壕之中。

然而，危險(xiǎn)并未因此消散。

1964年，公安部門(mén)偵破了一起特務(wù)投毒案，雖然未遂，但這讓高層的神經(jīng)驟然緊繃，槍殺可以擋，那飯菜里的毒怎么防？

為了萬(wàn)無(wú)一失，一項(xiàng)甚至超越了開(kāi)國(guó)元帥規(guī)格的特殊待遇降臨到了錢(qián)學(xué)森身上：食品化驗(yàn)員。

公安部專(zhuān)門(mén)選派了一名技術(shù)過(guò)硬的化驗(yàn)員進(jìn)駐錢(qián)學(xué)森的飲食供應(yīng)鏈。

錢(qián)家的一日三餐，甚至連孩子們喝的牛奶、零食，在端上桌子之前，都必須經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的取樣化驗(yàn)。

錢(qián)學(xué)森與父親錢(qián)均夫合影

只有確認(rèn)沒(méi)有任何有毒物質(zhì)后，這位科學(xué)家才能動(dòng)筷子。

與此同時(shí)，聶榮臻元帥發(fā)現(xiàn)錢(qián)學(xué)森那輛藍(lán)色的轎車(chē)在灰色的北京街頭太過(guò)顯眼，極易成為跟蹤目標(biāo)，當(dāng)即下令給他換了一輛黑色的紅旗轎車(chē)，并將其住處搬到了警衛(wèi)森嚴(yán)的國(guó)防部第五研究院。

這一系列令人咋舌的“特權(quán)”，在當(dāng)時(shí)并非榮耀，而是一種為了國(guó)家安全而不得不付出的巨大犧牲。

錢(qián)學(xué)森失去了作為一個(gè)普通人的所有隱私。

他不能隨意逛街，不能獨(dú)自會(huì)客，甚至連在家里和妻子說(shuō)話(huà)都要顧忌隔墻有耳。

他像是一個(gè)被國(guó)家精心包裹在防彈玻璃里的瓷器。

在那段歲月里，錢(qián)學(xué)森不僅獻(xiàn)出了智慧，更獻(xiàn)出了自由。

因?yàn)樗睦锴宄?，特?wù)槍口瞄準(zhǔn)的不僅僅是他一個(gè)人的頭顱，而是整個(gè)中國(guó)國(guó)防工業(yè)剛剛挺起的脊梁。

04

1962年3月21日，西北戈壁的寒風(fēng)像刀子一樣割在人臉上。

發(fā)射場(chǎng)上，數(shù)千雙眼睛死死盯著那枚豎立在發(fā)射臺(tái)上的導(dǎo)彈——東風(fēng)二號(hào)。

這并不是一枚普通的導(dǎo)彈。

之前的“1059”（即東風(fēng)一號(hào)）雖然成功了，但那畢竟是完全仿制蘇聯(lián)的P-2導(dǎo)彈，說(shuō)是“依葫蘆畫(huà)瓢”也不為過(guò)。

而眼前的這枚東風(fēng)二號(hào)，是中國(guó)人第一枚自己設(shè)計(jì)、自己制造的中近程導(dǎo)彈。

它的射程更遠(yuǎn)，威力更大，承載著中國(guó)航天從“仿制”走向“自研”的關(guān)鍵一步。

此時(shí)的中國(guó)，正處于三年困難時(shí)期的至暗時(shí)刻。

大江南北都在勒緊褲腰帶，為了擠出搞導(dǎo)彈的錢(qián)，甚至連許多領(lǐng)導(dǎo)人都戒了肉。

全軍上下都憋著一口氣，指望這枚導(dǎo)彈能打出一個(gè)“爭(zhēng)氣彈”來(lái)。

“點(diǎn)火！”

隨著指揮員的一聲令下，東風(fēng)二號(hào)噴吐著橘紅色的火焰拔地而起。

那一瞬間，發(fā)射場(chǎng)上的人群幾乎要?dú)g呼出聲。

然而，僅僅過(guò)了幾秒鐘，歡呼聲就卡在了喉嚨里。

天空中的導(dǎo)彈突然像個(gè)喝醉了的酒鬼，彈體開(kāi)始劇烈擺動(dòng)，發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音也變得嘶啞怪異。

緊接著，導(dǎo)彈徹底失控，在空中劃出一道絕望的弧線(xiàn)，一頭栽向了距離發(fā)射塔僅600米的戈壁灘。

巨大的爆炸聲震耳欲聾，騰起的蘑菇云瞬間吞噬了所有人的希望。

地面被炸出了一個(gè)直徑30米的大坑，燃燒的殘骸散落一地，就像是中國(guó)航天人破碎的心。

現(xiàn)場(chǎng)一片死寂。

有人癱坐在地上痛哭，有人呆若木雞。

這不僅僅是一次實(shí)驗(yàn)失敗。

在那個(gè)特殊的年代，這枚導(dǎo)彈炸掉的是高層對(duì)自主研發(fā)路線(xiàn)的信心。質(zhì)疑聲瞬間像潮水般涌來(lái)：

“是不是步子邁得太大了？”

“我就說(shuō)離了蘇聯(lián)人不行吧！”

“錢(qián)學(xué)森是不是只會(huì)搞理論，脫離實(shí)際了？”

種種指責(zé)像無(wú)形的鞭子，抽打在這個(gè)剛剛歸國(guó)幾年的科學(xué)家身上。

如果這次失敗被定性為“路線(xiàn)錯(cuò)誤”或“能力問(wèn)題”，那么不僅錢(qián)學(xué)森個(gè)人的政治生命可能終結(jié)，剛剛起步的中國(guó)導(dǎo)彈事業(yè)也很可能面臨下馬的風(fēng)險(xiǎn)。

面對(duì)千夫所指，錢(qián)學(xué)森沒(méi)有辯解一句。

他臉色鐵青，獨(dú)自一人走進(jìn)了還在冒煙的墜落現(xiàn)場(chǎng)。

那天，人們看到這位享譽(yù)世界的科學(xué)家，像個(gè)拾荒者一樣，趴在燒焦的土地上，一塊一塊地?fù)焓爸鴮?dǎo)彈的碎片。

他的手被鋒利的金屬劃破了，鮮血混著黑油滴在戈壁灘上，他卻渾然不覺(jué)。

他必須找到答案。

不僅僅是為了證明自己，更是為了給這個(gè)苦難的國(guó)家一個(gè)交代：這枚寄托著無(wú)數(shù)人血汗的東風(fēng)，到底為什么會(huì)墜落？

在那個(gè)寒冷的春夜，錢(qián)學(xué)森看著滿(mǎn)桌子扭曲變形的零件，目光如炬。、

05

那是一場(chǎng)足以壓垮任何人的總結(jié)會(huì)。

會(huì)議室里的空氣沉悶得仿佛能擰出水來(lái)，技術(shù)人員們低垂著頭，像一群打了敗仗的士兵。

畢竟，那枚炸飛的導(dǎo)彈，燒掉的是國(guó)家從牙縫里省出來(lái)的幾千萬(wàn)經(jīng)費(fèi)。

就在所有人都等著挨批斗、等著背處分的時(shí)候，聶榮臻元帥站了出來(lái)。

這位主管?chē)?guó)防科技的老帥，用一種極其堅(jiān)定的語(yǔ)調(diào)打破了死寂：“既然是科學(xué)試驗(yàn)，總會(huì)有失敗。

這次失敗了，我們交了學(xué)費(fèi)，雖然貴了點(diǎn)，但只要能從中學(xué)到東西，這學(xué)費(fèi)就交得值！”

聶帥的話(huà)，像一雙有力的大手，托住了搖搖欲墜的人心。

他甚至專(zhuān)門(mén)囑咐：“責(zé)任我來(lái)?yè)?dān)，你們只管查原因?！?/strong>

錢(qián)學(xué)森（前左一）在交大銅管樂(lè)隊(duì)合影。 .

有了尚方寶劍，錢(qián)學(xué)森把自己關(guān)進(jìn)了圖紙堆里。

幾天幾夜不眠不休的推演后，他終于捕捉到了那個(gè)導(dǎo)致毀滅的原因，一個(gè)在這之前，沒(méi)有人會(huì)注意到的細(xì)節(jié)。

這個(gè)問(wèn)題就是出在這一千多個(gè)日夜的計(jì)算假設(shè)上。

一直以來(lái)，設(shè)計(jì)人員都把導(dǎo)彈看作是一個(gè)堅(jiān)硬的“剛體”，認(rèn)為它像一根鐵棍一樣不會(huì)變形。

但錢(qián)學(xué)森敏銳地發(fā)現(xiàn)，東風(fēng)二號(hào)比之前的型號(hào)更長(zhǎng)、更重，在高速飛行和發(fā)動(dòng)機(jī)劇烈震動(dòng)下，它其實(shí)是一個(gè)會(huì)發(fā)生微小彎曲的“彈性體”。

就這點(diǎn)微不足道的認(rèn)知偏差，導(dǎo)致導(dǎo)彈在空中產(chǎn)生了致命的共振，最終失控解體。

找到病灶后，錢(qián)學(xué)森沒(méi)有停留在技術(shù)層面的修補(bǔ)，而是做出了一個(gè)改變中國(guó)航天命運(yùn)的決定。

他痛定思痛，立下了一條鐵一樣的規(guī)矩：“把一切事故消滅在地面上，導(dǎo)彈絕不能帶著疑點(diǎn)上天！”

錢(qián)老和夫人的結(jié)婚證

這條軍規(guī)聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，執(zhí)行起來(lái)卻近乎殘酷。

在隨后的改進(jìn)工作中，錢(qián)學(xué)森要求對(duì)每一個(gè)部件進(jìn)行極盡嚴(yán)苛的地面測(cè)試。

發(fā)動(dòng)機(jī)要試車(chē)，振動(dòng)要模擬，哪怕是一顆螺絲釘?shù)乃删o度，都要在地面上驗(yàn)證千百次。

這種“地面試驗(yàn)”的制度，后來(lái)成為了中國(guó)航天系統(tǒng)工程的核心基因，直到今天，神舟飛船和嫦娥探測(cè)器的發(fā)射，依然在嚴(yán)格執(zhí)行這一準(zhǔn)則。

1964年6月29日，改進(jìn)后的東風(fēng)二號(hào)再次矗立在戈壁灘上。

這一次，沒(méi)有意外。

導(dǎo)彈拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾焰，精準(zhǔn)地刺破蒼穹，飛向預(yù)定目標(biāo)。

當(dāng)雷達(dá)傳回“命中目標(biāo)”的信號(hào)時(shí)，指揮大廳沸騰了。

錢(qián)學(xué)森站在人群中，臉上露出了久違的笑容。

這一戰(zhàn)，不僅洗刷了之前的恥辱，更重要的是，中國(guó)從此真正掌握了中近程導(dǎo)彈的研制能力。

那個(gè)曾經(jīng)只能對(duì)著蘇聯(lián)圖紙描描畫(huà)畫(huà)的“學(xué)生”，終于出師了。

然而，錢(qián)學(xué)森并沒(méi)有太多的時(shí)間慶祝。

因?yàn)樵谶b遠(yuǎn)的羅布泊，另一群科學(xué)家正在醞釀一聲驚天動(dòng)地的巨響。

而錢(qián)學(xué)森的任務(wù)，是要為那聲巨響，裝上能飛越千里的翅膀。

06

1964年10月16日，羅布泊深處一聲巨響，巨大的蘑菇云騰空而起。

中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。

消息傳出，舉國(guó)沸騰。

然而，在大洋彼岸，西方媒體在短暫的震驚之后，很快恢復(fù)了傲慢的論調(diào)。美國(guó)報(bào)紙尖刻地評(píng)論道：“中國(guó)只是造出了一顆只有在自家院子里才能引爆的炸彈?！?/strong>

“這只是有彈無(wú)槍?zhuān)⒉痪邆鋵?shí)戰(zhàn)威懾力。”

他們說(shuō)的雖然刺耳，卻是事實(shí)。

當(dāng)時(shí)的原子彈是放在百米高的鐵塔上引爆的，是個(gè)巨大的“死疙瘩”。

如果不把它裝載到運(yùn)載工具上，扔不到敵人頭頂，那它就只是一張昂貴的廢鐵。

而當(dāng)時(shí)中國(guó)的空軍力量薄弱，靠飛機(jī)投彈很容易被攔截。

真正的威懾，必須是“核彈頭”與“導(dǎo)彈”的結(jié)合。

就在西方等著看中國(guó)笑話(huà)的時(shí)候，錢(qián)學(xué)森已經(jīng)在信紙上畫(huà)出了那個(gè)驚心動(dòng)魄的構(gòu)想：把原子彈小型化，裝進(jìn)改進(jìn)型的“東風(fēng)二號(hào)甲”導(dǎo)彈里，打出去！

這在當(dāng)時(shí)被視為一項(xiàng)“瘋狂的計(jì)劃”。

要知道，美蘇兩國(guó)進(jìn)行類(lèi)似實(shí)驗(yàn)時(shí)，都是把導(dǎo)彈射向荒無(wú)人煙的遠(yuǎn)洋深處。

而中國(guó)沒(méi)有那個(gè)條件，只能在本土進(jìn)行，導(dǎo)彈將從甘肅發(fā)射，飛越數(shù)百公里的居住區(qū)，最后在新疆羅布泊爆炸。

這是一次賭上國(guó)運(yùn)的發(fā)射。

如果導(dǎo)彈像1962年那樣在半路失控墜毀，或者掉在沿途的城市里，那后果不堪設(shè)想。

這不亞于在自己頭頂上玩“俄羅斯輪盤(pán)賭”。

壓力再次全部壓在了錢(qián)學(xué)森肩上。

作為技術(shù)總負(fù)責(zé)人，他必須保證這把“槍”萬(wàn)無(wú)一失。

1966年10月27日，大漠深處，寒風(fēng)凜冽。

錢(qián)學(xué)森給學(xué)生購(gòu)買(mǎi)的尺子

一枚乳白色的導(dǎo)彈矗立在發(fā)射架上，彈頭里裝載著真正的核裝置。

為了確保發(fā)射萬(wàn)無(wú)一失，除了必需的操作人員，所有人都撤到了幾十公里外的安全區(qū)。

但在距離發(fā)射架僅有幾百米的地下控制室里，還留下了七名操作員。

他們被稱(chēng)為“七勇士”。

因?yàn)檎l(shuí)都清楚，一旦導(dǎo)彈在起飛階段發(fā)生意外掉落，或者在發(fā)射臺(tái)爆炸，這七個(gè)人將瞬間氣化，連骨灰都找不到。

發(fā)射前的時(shí)刻，死一般寂靜。

錢(qián)學(xué)森站在指揮大廳里，手心里全是汗。

他對(duì)之前的每一項(xiàng)數(shù)據(jù)都進(jìn)行了近乎強(qiáng)迫癥般的復(fù)核。

那一刻，他不再只是一個(gè)科學(xué)家，而是一個(gè)背負(fù)著幾億人安危的指揮官。

“點(diǎn)火！”

隨著一聲令下，導(dǎo)彈噴射出烈焰，托舉著那顆足以毀天滅地的彈頭，穩(wěn)穩(wěn)地升入高空。

錢(qián)學(xué)森仰頭看著那道刺破蒼穹的軌跡，目光死死咬住那個(gè)光點(diǎn)，直到它消失在雷達(dá)的視線(xiàn)盡頭。漫長(zhǎng)的9分14秒，仿佛過(guò)了一個(gè)世紀(jì)。

終于，廣播里傳來(lái)了羅布泊前線(xiàn)的報(bào)告：“核彈頭在預(yù)定高度精確命中目標(biāo)，核爆炸成功！”

這不僅僅是一次爆炸，這是一場(chǎng)完美的“婚禮”。

錢(qián)學(xué)森打造的“槍”，終于配上了錢(qián)三強(qiáng)他們?cè)斓摹皬棥薄?/p>

就在原子彈爆炸成功僅僅兩年后，中國(guó)用一種令世界瞠目結(jié)舌的速度，完成了從“有彈無(wú)槍”到“核導(dǎo)彈”的跨越。

從此，中國(guó)的核武器不再是躺在鐵塔上的標(biāo)本，而是隨時(shí)可以出鞘的利劍。

西方媒體的嘲諷戛然而止。

他們終于意識(shí)到，那個(gè)曾在五角大樓被評(píng)估為“抵得上五個(gè)師”的男人，如今為中國(guó)帶來(lái)的，是哪怕百萬(wàn)大軍也無(wú)法企及的安全屏障。

07

1966年，一場(chǎng)史無(wú)前例的政治風(fēng)暴席卷了神州大地。

原本平靜的科研院所也被卷入了旋渦，大字報(bào)貼滿(mǎn)了墻壁，實(shí)驗(yàn)室變得空蕩蕩的。

對(duì)于錢(qián)學(xué)森來(lái)說(shuō)，這不僅是科研進(jìn)度的停滯，更是一場(chǎng)關(guān)于生死的考驗(yàn)。

他的身份太特殊了：他是從美國(guó)回來(lái)的“洋專(zhuān)家”，曾擁有美國(guó)空軍上校軍銜；他的岳父蔣百里是國(guó)民黨陸軍上將。

在那個(gè)極左思潮泛濫的年代，這些標(biāo)簽中的任何一個(gè)，都足以讓他成為被批斗的靶子。

壞消息接踵而至，像重錘一樣砸在錢(qián)學(xué)森心頭。

1968年，兩條噩耗徹底震碎了航天人的心。

先是著名的金屬物理學(xué)家、錢(qián)學(xué)森的得力干將姚桐斌，在家中被暴徒野蠻毆打致死。

緊接著，錢(qián)學(xué)森的摯友、中國(guó)人造衛(wèi)星最早的倡導(dǎo)者趙九章，因不堪忍受無(wú)休止的羞辱，在一個(gè)深夜服安眠藥自殺。

聽(tīng)到老友離世的消息，向來(lái)沉穩(wěn)的錢(qián)學(xué)森沉默了很久。

那是中國(guó)航天界最黑暗的日子，唇亡齒寒的恐懼籠罩著每一個(gè)人。

錢(qián)學(xué)森不僅要面對(duì)失去戰(zhàn)友的悲痛，更要面對(duì)一個(gè)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)：下一個(gè)，會(huì)不會(huì)輪到自己？

危機(jī)時(shí)刻，周恩來(lái)總理再一次出手了。

一份印著“急件”的名單被送到了有關(guān)部門(mén)。

周總理在這份名單上列出了一批必須受到保護(hù)的科學(xué)家名字，并嚴(yán)厲指示：“這些同志都是國(guó)寶，如果名單上的人出了任何差錯(cuò)，我唯你是問(wèn)！”

錢(qián)學(xué)森的名字，赫然在列。

隨后，錢(qián)學(xué)森被“武裝保護(hù)”了起來(lái)。

這是一種近乎軟禁的保護(hù)，為了不讓造反派接觸到他，他幾乎斷絕了與外界的一切非必要聯(lián)系。

他只能把所有的悲憤化為工作的動(dòng)力，他知道，保護(hù)自己的最好方式，就是讓手中的衛(wèi)星盡快上天。

在那個(gè)混亂的時(shí)期，錢(qián)學(xué)森展現(xiàn)出了極高的政治智慧。

為了排除干擾，他在調(diào)度會(huì)上不得不改變以往純粹的學(xué)者作風(fēng)。

每當(dāng)派系爭(zhēng)斗阻礙工程進(jìn)度時(shí)，他就會(huì)拿出一本紅寶書(shū)，高聲說(shuō)道：“搞‘兩彈一星’是毛主席的戰(zhàn)略決策，誰(shuí)敢阻攔，就是反對(duì)毛主席！”

用這把尚方寶劍，錢(qián)學(xué)森硬是在混亂中為科研人員撐起了一把保護(hù)傘，保住了中國(guó)航天最后的火種。

1970年4月24日，甘肅酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。

長(zhǎng)征一號(hào)運(yùn)載火箭托舉著“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星，在巨大的轟鳴聲中拔地而起。

15分鐘后，國(guó)家廣播局接到了衛(wèi)星從太空傳回的信號(hào)，那首著名的《東方紅》樂(lè)曲。

中國(guó)，成為了世界上第五個(gè)能獨(dú)立發(fā)射人造衛(wèi)星的國(guó)家。

當(dāng)那熟悉的旋律響徹寰宇時(shí)，舉國(guó)上下都在歡呼慶祝。

然而，在那一夜的慶功宴后，錢(qián)學(xué)森卻獨(dú)自一人回到了書(shū)房。

他想起了還沒(méi)來(lái)得及看到這一天的趙九章，想起了慘死的姚桐斌。

在那個(gè)特殊的年代，這顆衛(wèi)星不僅是科技的勝利，更是無(wú)數(shù)科學(xué)家用生命和尊嚴(yán)換來(lái)的勛章。

錢(qián)學(xué)森看著窗外的夜空，那里有一顆屬于中國(guó)的新星正在閃爍，那是他給這個(gè)國(guó)家，也給那些逝去老友最好的祭奠。

08

時(shí)光的列車(chē)駛?cè)胪砟?，那名曾在錢(qián)學(xué)森家中常駐的食品化驗(yàn)員早已撤離，警衛(wèi)森嚴(yán)的黑色紅旗轎車(chē)也換成了普通的公務(wù)車(chē)。

北京阜成路的那棟紅磚老樓里，住著一位慈祥的老人。

他不愛(ài)穿西裝，常年一身洗得發(fā)白的藍(lán)色卡其布中山裝，那是那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子最樸素的符號(hào)。

回到文章開(kāi)頭那個(gè)令人費(fèi)解的問(wèn)題：為什么一個(gè)并不直接制造原子彈、甚至自稱(chēng)“對(duì)核物理一竅不通”的科學(xué)家，當(dāng)年會(huì)享受比開(kāi)國(guó)元帥還高的特級(jí)安保待遇？

答案其實(shí)早已寫(xiě)在了中國(guó)的大國(guó)坐標(biāo)系上。

如果說(shuō)錢(qián)三強(qiáng)和鄧稼先造出了令敵人膽寒的“彈”，那么錢(qián)學(xué)森就是造出了那把能把彈射向任何敵人的“槍”。

更重要的是，他為這個(gè)古老的農(nóng)業(yè)國(guó)，引入了一套全新的思維方式——系統(tǒng)工程。

在“兩彈一星”這樣浩大的工程中，涉及數(shù)千個(gè)工廠(chǎng)、幾十萬(wàn)名工人、無(wú)數(shù)個(gè)精密的零件。

如何讓這幾十萬(wàn)人像一個(gè)人一樣呼吸？

如何讓成千上萬(wàn)個(gè)零件在同一秒鐘完美配合？這需要的不僅僅是物理學(xué)公式，更是一種統(tǒng)籌萬(wàn)物的戰(zhàn)略智慧。

錢(qián)學(xué)森就是那個(gè)站在云端的大腦。

他用系統(tǒng)工程論，將混亂變成了秩序，將不可能變成了可能。

他讓原子彈有了翅膀，讓衛(wèi)星有了眼睛，讓中國(guó)從一個(gè)只能在陸地上拼刺刀的國(guó)家，變成了一個(gè)擁有長(zhǎng)空利劍的戰(zhàn)略大國(guó)。

所謂的“特級(jí)待遇”，從來(lái)不是為了滿(mǎn)足個(gè)人的享樂(lè)。

那是一個(gè)處于核訛詐陰影下的國(guó)家，為了自己的生存權(quán)，向命運(yùn)支付的一筆昂貴的“保險(xiǎn)金”。

保住了錢(qián)學(xué)森，就保住了中國(guó)導(dǎo)彈的射程；

保住了錢(qián)學(xué)森，就保住了跟超級(jí)大國(guó)坐在談判桌前的底氣。

2009年10月31日，一顆巨星隕落。

那天，北京漫天飛雪。

無(wú)數(shù)民眾自發(fā)地來(lái)到那棟老樓前吊唁。

他們中許多人也許并不懂什么是空氣動(dòng)力學(xué)，不懂什么是載人航天，但他們知道，是因?yàn)橛辛诉@位老人，中國(guó)人的腰桿子才真正硬了起來(lái)。

美國(guó)人當(dāng)年的評(píng)價(jià)錯(cuò)了。

錢(qián)學(xué)森哪里只抵得上五個(gè)師？在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的年代，他獨(dú)自一人，抵擋住了針對(duì)一個(gè)民族的全部輕視與傲慢。

在那張著名的照片里，晚年的錢(qián)學(xué)森坐在一面滿(mǎn)是書(shū)本的墻前，目光深邃而平靜。

在他身后，是一枚枚直刺蒼穹的長(zhǎng)征火箭，是一顆顆遨游星海的中國(guó)衛(wèi)星，是一個(gè)正在崛起的泱泱大國(guó)。

國(guó)士無(wú)雙，斯人已逝。

但他點(diǎn)燃的那把火，早已燎原，并將永遠(yuǎn)照亮中華民族通往星辰大海的征途。