我幼年時(shí)，有一次坐了船到鄉(xiāng)間去掃墓。正靠在船窗口出神觀看船腳邊層出不窮的波浪的時(shí)候，手中拿著的不倒翁一剎那間形影俱杳，全部交付與不可知的渺茫的世界了。我看看自己的空手，又看看窗下的層出不窮的波浪，不倒翁失足的傷心地，再向船后面的茫茫白水悵望了一會(huì)，心中黯然地起了疑惑與悲哀。我疑惑不倒翁此去的下落與結(jié)果究竟如何，又悲哀這永遠(yuǎn)不可知的命運(yùn)。它也許隨了波浪流去，擱住在岸灘上，落入于某村童的手中；也許被魚(yú)網(wǎng)打去，從此做了漁船上的不倒翁；又或永遠(yuǎn)沉淪在幽暗的河底，歲久化為泥土，世間從此不再見(jiàn)這個(gè)不倒翁。我曉得這不倒翁現(xiàn)在一定有個(gè)下落，將來(lái)也一定有個(gè)結(jié)果，然而誰(shuí)能去調(diào)查呢？誰(shuí)能知道這不可知的命運(yùn)呢？這種疑惑與悲哀隱約地在我心頭推移。終于我想：父親或者知道這究竟，能解除我這種疑惑與悲哀。不然，將來(lái)我年紀(jì)長(zhǎng)大起來(lái)，總有一天能知道這究竟，能解除這疑惑與悲哀。

　　后來(lái)我的年紀(jì)果然長(zhǎng)大起來(lái)。然而這種疑惑與悲哀，非但依舊不能解除，反而隨了年紀(jì)的長(zhǎng)大而增多增深了。我偕了小學(xué)校里的同學(xué)赴郊外散步，偶然折取一根樹(shù)枝，當(dāng)手杖用了一會(huì)，后來(lái)拋棄在田間的時(shí)候，總要對(duì)它回顧好幾次，心中自問(wèn)自答：“我不知幾時(shí)得再見(jiàn)它？它此后的結(jié)果不知究竟如何？我永遠(yuǎn)不得再見(jiàn)它了！它的后事永遠(yuǎn)不可知了！”倘是獨(dú)自散步，遇到這種事的時(shí)候我更要依依不舍地留連一回。有時(shí)已經(jīng)走了幾步，又回轉(zhuǎn)身去，把所拋棄的東西重新拾起來(lái)，鄭重地道個(gè)訣別，然后硬著頭皮拋棄它，再向前走。過(guò)后我也曾自笑這癡態(tài)，而且明明曉得這些是人生中惜不勝惜的瑣事；然而那種悲哀與疑惑確實(shí)地充塞在我的心頭，使我不得不然！

　　在熱鬧的地方，忙碌的時(shí)候，我這種疑惑與悲哀也會(huì)被壓抑在心的底層，而安然地支配取舍各種事物，不復(fù)作如前的癡態(tài)。間或在動(dòng)作中偶然浮起一點(diǎn)疑惑與悲哀來(lái)；然而大眾的感化與現(xiàn)實(shí)的壓迫的力非常偉大，立刻把它壓制下去，它只在我的心頭一閃而已。一到靜僻的地方，孤獨(dú)的時(shí)候，最是夜間，它們又全部浮出在我的心頭了。燈下，我推開(kāi)算術(shù)演草簿，提起筆來(lái)在一張廢紙上信手涂寫(xiě)日間所諳誦的詩(shī)句：“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰……”沒(méi)有寫(xiě)完，就拿向燈火上，燒著了紙的一角。

　　我眼看見(jiàn)火勢(shì)孜孜地蔓延過(guò)來(lái)，心中又忙著和個(gè)個(gè)字道別。完全變成了灰燼之后，我眼前忽然分明現(xiàn)出那張字紙的完全的原形；俯視地上的灰燼，又感到了暗淡的悲哀：假定現(xiàn)在我要再見(jiàn)一見(jiàn)一分鐘以前分明存在的那張字紙，無(wú)論托紳董、縣官、省長(zhǎng)、大總統(tǒng)，仗世界一切皇帝的勢(shì)力，或堯舜、孔子、蘇格拉底、基督等一切古代圣哲復(fù)生，大家協(xié)力幫我設(shè)法，也是絕對(duì)不可能的事了！——但這種奢望我決計(jì)沒(méi)有。

　　我只是看看那堆灰燼，想在沒(méi)有區(qū)別的微塵中認(rèn)識(shí)各個(gè)字的死骸，找出哪一點(diǎn)是春字的灰，哪一點(diǎn)是蠶字的灰……又想象它明天朝晨被此地的仆人掃除出去，不知結(jié)果如何：倘然散入風(fēng)中，不知它將分飛何處？春字的灰飛入誰(shuí)家，蠶字的灰飛入誰(shuí)家？……倘然混入泥土中，不知它將滋養(yǎng)哪幾株植物？……都是渺茫不可知的千古的大疑問(wèn)了。

　　吃飯的時(shí)候，一顆飯粒從碗中翻落在我的衣襟上。我顧視這顆飯粒，不想則已，一想又惹起一大篇的疑惑與悲哀來(lái)：不知哪一天哪一個(gè)農(nóng)夫在哪一處田里種下一批稻，就中有一株稻穗上結(jié)著煮成這顆飯粒的谷。這粒谷又不知經(jīng)過(guò)了誰(shuí)的刈、誰(shuí)的磨、誰(shuí)的舂、誰(shuí)的糶，而到了我們的家里，現(xiàn)在煮成飯粒，而落在我的衣襟上。這種疑問(wèn)都可以有確實(shí)的答案；然而除了這顆飯粒自己曉得以外，世間沒(méi)有一個(gè)人能調(diào)查，回答。

　　袋里摸出來(lái)一把銅板，分明個(gè)個(gè)有復(fù)雜而悠長(zhǎng)的歷史。鈔票與銀洋經(jīng)過(guò)人手，有時(shí)還被打一個(gè)印；但銅板的經(jīng)歷完全沒(méi)有痕跡可尋。它們之中，有的曾為街頭的乞丐的哀愿的目的物，有的曾為勞動(dòng)者的血汗的代價(jià)，有的曾經(jīng)換得一碗粥，救濟(jì)一個(gè)餓夫的饑腸，有的曾經(jīng)變成一粒糖，塞住一個(gè)小孩的啼哭，有的曾經(jīng)參與在盜賊的贓物中，有的曾經(jīng)安眠在富翁的大腹邊，有的曾經(jīng)安閑地隱居在毛廁的底里，有的曾經(jīng)忙碌地兼?zhèn)渖鲜龅囊磺械慕?jīng)歷。且就中又有的恐怕不是初次到我的袋中，也未可知。這些銅板倘會(huì)說(shuō)話(huà)，我一定要尊它們?yōu)樯峡停?tīng)它們歷述其漫游的故事。倘然它們會(huì)紀(jì)錄，一定每個(gè)銅板可著一冊(cè)比《魯濱遜飄流記》更奇離的奇書(shū)。但它們都象死也不肯招供的犯人，其心中分明秘藏著案件的是非曲直的實(shí)情，然而死也不肯泄漏它們的秘密。

　　現(xiàn)在我已行年三十，做了半世的人。那種疑惑與悲哀在我胸中，分量日漸增多；但刺激日漸淡薄，遠(yuǎn)不及少年時(shí)代以前的新鮮而濃烈了。這是我用功的結(jié)果。因?yàn)槲覅⒖即蟊姷膽B(tài)度，看他們似乎全然不想起這類(lèi)的事，飯吃在肚里，錢(qián)進(jìn)入袋里，就天下太平，夢(mèng)也不做一個(gè)。這在生活上的確大有實(shí)益，我就拼命以大眾為師，學(xué)習(xí)他們的幸福。學(xué)到現(xiàn)在三十歲，還沒(méi)有畢業(yè)。所學(xué)得的，只是那種疑惑與悲哀的刺激淡薄了一點(diǎn)，然其分量仍是跟了我的經(jīng)歷而日漸增多。我每逢辭去一個(gè)旅館，無(wú)論其房間何等壞，臭蟲(chóng)何等多，臨去的時(shí)候總要低徊一下子，想起“我有否再住這房間的一日？”又慨嘆“這是永遠(yuǎn)的訣別了！”

　　每逢下火車(chē)，無(wú)論這旅行何等勞苦，鄰座的人何等可厭，臨走的時(shí)候總要發(fā)生一種特殊的感想：“我有否再和這人同座的一日？恐怕是對(duì)他永訣了！”但這等感想的出現(xiàn)非常短促而又模糊，象飛鳥(niǎo)的黑影在池上掠過(guò)一般，真不過(guò)數(shù)秒間在我心頭一閃，過(guò)后就全無(wú)其事。我究竟已有了學(xué)習(xí)的工夫了。然而這也全靠在老師——大眾——面前，方始可能。一旦不見(jiàn)了老師，而離群索居的時(shí)候，我的故態(tài)依然復(fù)萌�，F(xiàn)在正是其時(shí)：春風(fēng)從窗中送進(jìn)一片白桃花的花瓣來(lái)，落在我的原稿紙上。這分明是從我家的院子里的白桃花樹(shù)上吹下來(lái)的，然而有誰(shuí)知道它本來(lái)生在哪一枝頭的哪一朵花上呢？窗前地上白雪一般的無(wú)數(shù)的花瓣，分明各有其故枝與故萼，誰(shuí)能一一調(diào)查其出處，使它們重歸其故萼呢？疑惑與悲哀又來(lái)襲擊我的心了。

　　總之，我從幼時(shí)直到現(xiàn)在，那種疑惑與悲哀不絕地襲擊我的心，始終不能解除。我的年紀(jì)越大，知識(shí)越富，它的襲擊的力也越大。大眾的榜樣的壓迫愈嚴(yán)，它的反動(dòng)也越強(qiáng)。倘一一記述我三十年來(lái)所經(jīng)驗(yàn)的此種疑惑與悲哀的事例，其卷帙一定可同《四庫(kù)全書(shū)》、《大藏經(jīng)》爭(zhēng)多。然而也只限于我一個(gè)人在三十年的短時(shí)間中的經(jīng)驗(yàn)；較之宇宙之大，世界之廣，物類(lèi)之繁，事變之多，我所經(jīng)驗(yàn)的真不啻恒河中的一粒細(xì)沙。

　　我仿佛看見(jiàn)一冊(cè)極大的大帳簿，簿中詳細(xì)記載著宇宙間世界上一切物類(lèi)事變的過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)三世的因因果果。自原子之細(xì)以至天體之巨，自微生蟲(chóng)的行動(dòng)以至混沌的大劫，無(wú)不詳細(xì)記載其來(lái)由、經(jīng)過(guò)與結(jié)果，沒(méi)有萬(wàn)一的遺漏。于是我從來(lái)的疑惑與悲哀，都可解除了。不倒翁的下落，手杖的結(jié)果，灰燼的去處，一一都有記錄；飯粒與銅板的來(lái)歷，一一都可查究；旅館與火車(chē)對(duì)我的因緣，早已注定在項(xiàng)下；片片白桃花瓣的故萼，都確鑿可考。連我所屢次嘆為永不可知的、院子里的沙堆的沙粒的數(shù)目，也確實(shí)地記載著，下面又注明哪幾粒沙是我昨天曾經(jīng)用手掬起來(lái)看過(guò)的。倘要從沙堆中選出我昨天曾經(jīng)掬起來(lái)看過(guò)的沙，也不難按這帳簿而探索。——凡我在三十年中所見(jiàn)、所聞、所為的一切事物，都有極詳細(xì)的記載與考證；其所占的地位只有書(shū)頁(yè)的一角，全書(shū)的無(wú)窮大分之一。

　　我確信宇宙間一定有這冊(cè)大帳簿。于是我的疑惑與悲哀全部解除了。

進(jìn)入公眾號(hào)，點(diǎn)擊往期目錄，（或回復(fù)目錄），可瀏覽已推送文章題目，點(diǎn)擊文章題目可直接閱讀文章。

學(xué)術(shù)與社會(huì)

In libris libertas！

訂閱號(hào)名稱(chēng)：Academia-Society

意見(jiàn)反饋郵箱：koolbird@163.com

微信群及微信合作：silentsinger28