1968年12月，北京西郊氣溫已降到零下十度，一輛吉普車疾駛進中南海西門。深夜召開的緊急碰頭會上，作戰(zhàn)地圖鋪滿了長桌，幾位軍隊高級將領(lǐng)圍在圖前討論邊境態(tài)勢。會后，毛主席留下黃永勝，輕聲囑咐：“地下要深，入口要藏。”一句話勾勒出一項保密十余年的浩大工程雛形。

珍寶島武裝沖突爆發(fā)在1969年3月，沖突規(guī)模雖然不算大戰(zhàn)，卻讓中蘇雙方都嗅到了戰(zhàn)爭濃烈火藥味。蘇軍總參謀部隨后放出口風，動用三百枚核彈實施“外科手術(shù)式打擊”的方案被端上克里姆林宮會議桌。蘇方媒體雖未公開報道，可北京的情報系統(tǒng)已經(jīng)捕捉到足夠跡象。對十四億平方公里國土而言，核威脅絕非紙上談兵，而是現(xiàn)實且迫在眉睫的生死考驗。

此時的中國尚處核武起步階段，核彈儲量與發(fā)射手段遠難與蘇聯(lián)相提并論，以牙還牙的路子并不可行。毛主席決定“換打法”：陸軍向中蘇邊境機動集結(jié)，把可機動部隊推到前沿，一旦蘇聯(lián)真敢動核彈，我方立即反突入西伯利亞，迫使對手投鼠忌器。與此同時，針對最壞情況——首都遭受核打擊，中央指揮樞紐必須保證生存與通信順暢——選址修建一處地下指揮中心被提上日程。

地點成為首要難題。北方平原地下水淺，不利于深埋；南方丘陵多溶洞，結(jié)構(gòu)穩(wěn)定又隱蔽，但離邊境戰(zhàn)區(qū)過遠。經(jīng)過半個月勘察，軍委工程小組把目光鎖定湖北咸寧高橋鎮(zhèn)。該地位于幕阜山余脈，山體石英砂巖層厚，機械鑿巖不易崩塌；距離武漢70公里，鐵路和公路都能在短時間內(nèi)疏散大批干部，卻又遠離人口密集核心。當時衛(wèi)星偵察尚不發(fā)達，連偵察機低空飛過也只見一片普通山谷。

1970年1月31日，中央正式簽發(fā)行政命令，工程因此得名“131”。代號簡單，卻關(guān)乎最高國策。武漢軍區(qū)抽調(diào)精干部隊數(shù)千人外加鐵道兵三師、基建工程兵部分專業(yè)連隊，分批秘密進駐。山谷口掛出一塊灰鐵牌：“軍事重地，禁止靠近”。此后兩年，這條山谷每日只有壓著篷布的卡車進出，不見嗩吶，不聞軍號，仿佛世外。

為杜絕情報泄露，工程采取分段作業(yè)：A區(qū)鑿洞，B區(qū)澆筑，C區(qū)運輸。每個車隊只知自己負責的區(qū)段，進入盲區(qū)后轉(zhuǎn)頭即返。挖出的砂巖不是就地堆放，而是夜間裝船沿長江運往下游，用于堤壩加固。后來，有咸寧當?shù)乩先嘶貞?，只覺那幾年河道砂石異常充裕，卻沒人弄清來處。

地下主體共三層：上層是常規(guī)辦公及生活區(qū)，中層是戰(zhàn)時指揮所，下層是防核、防化核心區(qū)。核心區(qū)外門采用鑄鋼與混凝土雙重結(jié)構(gòu)，總重約三噸，靠液壓裝置30秒內(nèi)可閉合。工程通風系統(tǒng)設(shè)計尤為考究，以山體天然落差形成氣流，配合四臺過濾機，正常轉(zhuǎn)速下能過濾六小時毒性氣溶膠。若電力中斷，手搖設(shè)備仍可維持最小空氣流量。糧食、淡水、柴油的儲量均按半年標準配置，以15度恒溫倉庫保存。

1969年底，國家下達預算3億元人民幣。實際施工到1973年核心區(qū)完工時，總支出1.3億元，遠低于初始定額。原因有二：第一，工程建設(shè)期間林彪事件爆發(fā)，主持人黃永勝遭隔離審查，規(guī)模被主動壓縮；第二，后期國防經(jīng)費向?qū)椗c衛(wèi)星傾斜，不再強調(diào)大面積深挖。雖然只完成A、B兩大區(qū)，卻已足夠容納中央主要領(lǐng)導與參謀人員三百余人。

毛主席本人對項目的看重并未因林彪問題而削弱。1973年夏天，毛主席在武漢輪船上檢查完長江防洪后，順道實地考察131。山風穿谷，他扶欄而立，向隨行人員詢問了細節(jié)：“到我臥室，需要幾步？”工程師答：“兩百米，地面到室內(nèi)30秒?！彼c頭未語，隨后取紙草書“居庸”二字交給陪同，意在提醒居安思危。

值得一提的是，131并非孤例。早在六十年代初，西北、華北、西南先后規(guī)劃“三線”地下工事，不過規(guī)模與保密等級均不及131。131的獨到之處，在于它兼顧了最高指揮所與戰(zhàn)時生活區(qū)，且距長江水網(wǎng)近，補給路線相對安全。軍事史學者評價，131是冷戰(zhàn)高壓下中國在“以空間換時間”戰(zhàn)略之外的又一保險絲。

蘇聯(lián)在七十年代中后期同樣調(diào)整策略。1972年莫斯科與北京重啟邊界談判，同時美蘇簽署反彈道導彈條約，中蘇核戰(zhàn)陰影逐漸消散。國際環(huán)境緩和后，131工程一度被劃入“封存待用”名單。1981年，中央決定移交湖北省管理，軍事值守人員撤離。五年后，經(jīng)總參批準，工程對外開放部分通道與展廳，用于愛國主義教育，但最底層至今仍為限制區(qū)域。

那么，最終花費到底是多少？按照財政部1981年審計材料，工程直接投資1.3億元，若考慮1970—1973年物價指數(shù)折算，約合今天百億元級別。投入不算小，可與建國初期巨額國防和工業(yè)布局相比，它只是“買一份活命保險”的必需開支。

從珍寶島的槍聲到131工程的全線停工，前后不過十二年，時間在宏大敘事中只是短暫一瞬，卻足以映照出一段特定歷史的焦慮與決斷。地下巨構(gòu)如今已成旅游景點，游客在幽深通道里回味當年緊繃的神經(jīng)，常會停步想象：若那三百枚核彈真的飛來，這里會不會成為另一座“指揮長城”？歷史沒有假設(shè)，但“多做一手準備”的基因，卻早已鐫刻在那個年代的戰(zhàn)略思維里。