“1954年3月的一天清晨，老常，你真不打算跟我去北京？”陳毅在上海黃浦江邊問得很直接。 常志剛低頭看著腳尖，沒有立刻回答。那年，他已經(jīng)在陳毅車后座看到太多風(fēng)雨，也在這座城市娶妻生子。搬不搬，全家人的生活都要重來。

時間回到1944年秋，華中野戰(zhàn)軍輜重處來了一名精瘦的山東小伙。別人一說話他就圍著吉普車轉(zhuǎn)圈，摸輪胎，捻機油。粟?？丛谘劾?，隨口一句“這孩子車感不錯”，便把常志剛“塞”給陳毅。沒人想到，這一開就是十年。

常志剛第一次給陳毅出車，是去河南商丘參加華中局會議。夜路泥坑，車燈一閃一閃，車尾還掛著被風(fēng)刮得咣當(dāng)直響的茶缸。陳毅沒睡，他一邊看文件一邊隨口問：“晉魯豫糧價差多少？”常志剛脫口報出三組數(shù)字。把車停穩(wěn)后，陳毅合上文件，拍了拍座椅：“小剛，不只腳下有油，腦子里也有貨?！睆哪峭砥?，信任建立。

兩人性格迥異。陳毅豪放好酒，每逢整點小酌總要背詩；常志剛見過血泥，話少?？稍谲噹?，他們常爭論?！岸氖氛娴靡宦繁持?？”有一次轉(zhuǎn)移指揮所，常志剛抱怨書箱太重。陳毅放下地圖，嚴肅地說：“槍打得再準(zhǔn)，也要知道為什么打?！倍潭桃痪?，像扳手敲在機蓋上，嗡嗡作響。

1947年，太行山反“掃蕩”。國民黨飛機白晝轟炸，山道窄得只容一車。粟裕臨行叮囑：一不準(zhǔn)陳毅碰方向盤，二不準(zhǔn)打盹。夜里冷風(fēng)灌進車廂，陳毅裹著軍大衣一晃一晃。常志剛怕他摔出去，停下車，紅著臉說：“老總，要不……綁上？”陳毅哈哈大笑，舉手配合。次日安全抵達涉縣，眾將領(lǐng)看到系著軍用背帶的元帥，笑得前俯后仰。

南京解放那天，常志剛第一次踏進總統(tǒng)府。門口雜草及腰，院內(nèi)文件漫天，西裝仍搭在椅背。陳毅告訴警衛(wèi)：“照原狀登記，別動?！彪S后轉(zhuǎn)身對身邊司機說：“這就是以史為鑒?！蹦且豢?，常志剛懂了書箱的分量。第二個月，他遞交了入黨申請，張茜成為介紹人。

1949年至1953年，上海市政府事務(wù)繁雜。陳毅日夜奔忙，常志剛不是開車就是守在車旁，防著他老人家臨時起意自己上路。偶爾空閑，兩人坐在車尾板上吃筍干燒肉。陳毅舉筷：“當(dāng)年在峨眉，只能嚼干菜呀?！背Ｖ緞偞穑骸敖裉爝@飯香，是您和戰(zhàn)士們拼來的?！痹挷欢?，卻鏗鏘。

當(dāng)國務(wù)院調(diào)令傳到上海，“陳毅進京”成了報紙大標(biāo)題。許多干部搶著隨行，可常志剛停在弄堂口發(fā)呆。留下，家人能安穩(wěn)；跟著去，事業(yè)或許更遠。最終，他遞上請調(diào)報告：愿轉(zhuǎn)地方。陳毅批復(fù)時只寫了六字——“才可在民用”。

1954年4月，組織任命下達：上海鋼鐵公司機運科科長，行政17級。聽到結(jié)果，常志剛愣了半晌。十年握方向盤，如今要管幾百名工人和幾十臺設(shè)備，他既激動又忐忑。然而他熟悉鋼材的堆碼角度，懂汽修流程，加上在戰(zhàn)場練出的應(yīng)變，沒多久便把機運科運轉(zhuǎn)得順暢。廠里老師傅說：“這干部有股軍味，干脆?！?/p>

陳毅離滬那天，車子沒開喇叭。兩人在碼頭并肩站了一會兒，風(fēng)大，沒人說話。船汽笛聲起，陳毅突然扭頭：“老常，好好干，改天視察鋼廠我坐你造的車?！背Ｖ緞偭⒄炊Y，只回了兩個字：“等您?！?/p>

后來，上海產(chǎn)出的第一爐優(yōu)質(zhì)汽車彈簧鋼滾出軋機，據(jù)說機運科提前兩小時送到碼頭。一張調(diào)度單上署名“常志剛”，字跡工整。有人問他得意不，他擺擺手：“把車開穩(wěn)，把鋼送準(zhǔn)，值?！?/p>

檔案里記著：1960年，常志剛晉升廠副總工程師；1965年，評為勞動模范。職位在變，老吉普的方向盤他一直鎖在辦公室墻上。訪客好奇，他笑答：“那是我上學(xué)時的課桌?！币痪漭p描淡寫，道盡十載隨行、百里山路、萬卷書箱。

再看陳毅的任職表，副總理、外交部長，一行行很長；而常志剛的履歷，只有“司機—科長—工程師”。長短不同，卻折射同樣的信念：崗位不分高低，關(guān)鍵是能為新中國添磚加瓦。不得不說，這份默默的力量，更讓人敬重。