歷史有時(shí)像塊多棱鏡，同一個(gè)人在不同光線下，會(huì)折射出截然不同的影像。

舒亶就是這樣一位復(fù)雜的人物。

多數(shù)人提起他，首先想到的是烏臺(tái)詩(shī)案中，那個(gè)將蘇軾詩(shī)文逐條拆解、羅織罪名的御史，是小人、罪人；可當(dāng)目光轉(zhuǎn)向其人其文，又會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)他有極大的反差。

舒亶的人生起點(diǎn)帶著幾分寒門逆襲的勵(lì)志色彩。這位寧波慈溪人并非出身顯赫，卻在 24 歲那年一舉奪得禮部試第一，成為眾人矚目的會(huì)元。

踏上仕途，舒亶初任臨?？h尉。縣尉干的事比較雜，其中捕賊緝盜，查案審罪便是其中之一。

在縣尉任上，舒亶他便顯露出和一般文人不同的氣質(zhì)。面對(duì)喝醉鬧事還要驅(qū)逐繼母的屬下，他當(dāng)場(chǎng)正法，即便因此背負(fù) "擅殺" 之名、仕途受挫也在所不惜。

這種認(rèn)死理的執(zhí)拗，既讓他得了 "鐵骨錚錚" 的評(píng)價(jià)，也為日后的政治命運(yùn)埋下伏筆。

王安石正是看中這份剛直，在他丁憂期滿后將其召回京城，任命為審官西院主簿，這成為舒亶政治生涯的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在文弱的北宋士大夫群體中，舒亶的果決膽魄顯得尤為突出。宋夏邊境需要談判，朝堂上多數(shù)文官避之不及，最終這個(gè)帶有一定危險(xiǎn)的任務(wù)，便落在他肩上。

舒亶接到任務(wù)，絲毫不懼，到了邊境竟敢單人獨(dú)騎前往，面對(duì)架在脖頸上的利刃依然從容不迫，最終不辱使命劃定邊界。

這段經(jīng)歷讓人想起漢代的蘇武，只是舒亶的勇氣中似乎更多了幾分浙江人特有的 "軸勁"—— 明知山有虎，偏向虎山行。

舒亶的命運(yùn)的齒輪，在王安石變法的浪潮中加速轉(zhuǎn)動(dòng)。經(jīng)御史張商英舉薦進(jìn)入臺(tái)諫系統(tǒng)后，舒亶迅速成為新黨的銳利武器。

烏臺(tái)詩(shī)案中，他將蘇軾的詩(shī)信逐條標(biāo)注，那些在文人看來不過是感時(shí)傷懷的句子，到了他手中都變成了 "謗訕新政" 的鐵證。

此事讓蘇軾最終下獄被貶，卻也讓舒亶背上了 "酷吏" 的罵名，從此他的名字與 "文字獄" 緊緊捆綁在一起，令很多人不喜。

可舒亶雖是新黨一派，但又并非嚴(yán)格意義上的黨人，他曾經(jīng)的上司張商英做了不利于國(guó)家的事，他照樣舍棄黨派利益彈劾。

在官場(chǎng)，人生的劇本總在不經(jīng)意間反轉(zhuǎn)。舒亶后來被貶出朝廷回到家鄉(xiāng)，自此后終神宗一朝，沒有再被起用。直至紹圣元年，舒亶才重新啟用轉(zhuǎn)向軍旅。

崇寧年間，他掌兵出征，平定了一些地方的反叛，鞏固地方統(tǒng)治。63 歲那年，他病逝軍中，朝廷追封龍圖閣大學(xué)士。

在他鄉(xiāng)居十年重新回到京城時(shí)，他發(fā)現(xiàn)物是人非。當(dāng)年的同僚或貶或逝，變法的浪潮也早已褪去激情。在這座象征權(quán)力中心的城市里，他成了異鄉(xiāng)人。

正是在這樣的心境下，他提筆寫下這首寄給友人公度的《虞美人》，將滿腔心緒托付給遠(yuǎn)方的知己，驚艷了世人千年。

《虞美人·寄公度》

芙蓉落盡天涵水，日暮滄波起。背飛雙燕貼云寒，獨(dú)向小樓東畔、倚闌看。

浮生只合尊前老，雪滿長(zhǎng)安道。故人早晚上高臺(tái)，贈(zèng)我江南春色、一枝梅。

開篇"芙蓉落盡天涵水"便奠定了清冷基調(diào)。荷花凋零的深秋，水天相接處暮色四合，晚風(fēng)吹起層層滄波。

這既是京城外真實(shí)的江景，也是詞人內(nèi)心的寫照。曾經(jīng)的政治理想如同落盡的芙蓉，只余下蒼茫一片。

"背飛雙燕貼云寒"堪稱神來之筆，相背而飛的燕子不僅點(diǎn)明與友人的離別，更暗喻朝堂上的分道揚(yáng)鑣。

當(dāng)詞人 "獨(dú)向小樓東畔、倚闌看" 時(shí)，那道孤獨(dú)的身影與廣闊的天地形成鮮明對(duì)比，將孤寂感推向極致。

"浮生只合尊前老"道盡了歷經(jīng)滄桑后的疲憊。在經(jīng)歷宦海沉浮、親友離散后，他似乎只想在酒杯中安放余生。

可 "雪滿長(zhǎng)安道" 的意象突然闖入，將思緒拉回現(xiàn)實(shí)。長(zhǎng)安的雪再大，也掩蓋不了內(nèi)心的荒蕪。

此時(shí)他對(duì)友人的思念愈發(fā)真切："故人早晚上高臺(tái)，贈(zèng)我江南春色、一枝梅"。

這里化用了陸凱贈(zèng)梅的典故，卻比原典多了幾分卑微的期盼。他不再是那個(gè)朝堂上咄咄逼人的御史，只是個(gè)渴望江南春色的孤獨(dú)旅人，希望遠(yuǎn)方的友人能寄來一枝報(bào)春的梅花，驅(qū)散這長(zhǎng)安道上的徹骨寒意。

這首詞最動(dòng)人之處在于其 "不虛"。沒有華麗辭藻，沒有刻意雕琢，卻將 "時(shí)間、地點(diǎn)、心氣都落地了"。

上闋寫景如在目前，下闋抒情真摯自然，從 "日暮滄波" 到 "雪滿長(zhǎng)安"，時(shí)空轉(zhuǎn)換中完成了情緒的遞進(jìn)。

尤其巧妙的是采用雙向視角，既寫自己 "獨(dú)倚闌干" 的孤寂，又設(shè)想友人 "早晚高臺(tái)" 的思念，使得這份友情在想象中得到呼應(yīng)，余味悠長(zhǎng)。

正如清代詞評(píng)家所言，其 "神骨俱仙" 處正在于這種洗盡鉛華的質(zhì)樸。

舒亶的歷史評(píng)價(jià)始終在兩極搖擺。新黨贊他 "敢言"，舊黨斥他 "酷烈"；西夏談判顯其勇的壯舉；有人欣賞其詞作的溫情，也有人憎惡其政治手段的冷酷。

其實(shí)跳出黨爭(zhēng)的框架來看，舒亶更像是那個(gè)時(shí)代的 "工具人"，他的剛直被新黨利用，他的才華又超越了政治立場(chǎng)。

正如不少史學(xué)家在批評(píng)其 "苛察" 的同時(shí)，也不得不承認(rèn)他 "有干局，能任事"。

我們不必因?yàn)跖_(tái)詩(shī)案否定《虞美人》的文學(xué)價(jià)值，也不該因一首好詞洗白其污點(diǎn)。

或許正如他筆下 "背飛雙燕" 的意象，每個(gè)人都是矛盾的結(jié)合體，在歷史的天空下各自飛翔。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)