有時(shí)候我特別想問(wèn)一句：老家那套空著落灰的房子，到底算是誰(shuí)的安慰？反正不是我的。

我在北京打工的第六年了，住過(guò)地下室，住過(guò)老破小，也擠過(guò)合租房里八個(gè)人一套的“高級(jí)貧民窟”。每次我從出租屋昏黃的樓道里往外走，都會(huì)想起老家的房子，那套爸媽辛辛苦苦給我置辦的“安全感”。

結(jié)果現(xiàn)在——

老家有房，北京無(wú)家。
這就是我成年后的全部真相。

很多人安慰我：“起碼你老家有套房?！?br/>我心里只想回一句：“可是我住不到啊?！?/p>

當(dāng)初買房的時(shí)候，我爸很認(rèn)真地說(shuō)：“孩子，買一套，你心里穩(wěn)?！?br/>我那會(huì)兒剛工作，月薪不高，但被他們說(shuō)得覺(jué)得那就是“必須做的事”，于是硬著頭皮上了。

首付爸媽借來(lái)借去翻出來(lái)的，我也拿了所有積蓄。貸款每個(gè)月三千八，說(shuō)多不多，說(shuō)少不少，但對(duì)剛上班的我來(lái)說(shuō)，確實(shí)挺壓人。

后來(lái)我來(lái)北京打工，房子就空著。我媽還勸我：“你別在北京亂花錢，一個(gè)月租金都?jí)蚰憷霞疫€半個(gè)月房貸了?！?/p>

我苦笑著回：“那我住哪？公園嗎？”

她愣了下，沒(méi)再說(shuō)話。

北京的房租，我第一次知道原來(lái)錢可以花得那么快。

我和朋友吐槽：“我租的房一平米租金比老家一平米房?jī)r(jià)都貴?！?/p>

朋友說(shuō)：“那你還不搬回來(lái)？”

我說(shuō)：“搬回來(lái)我做啥？在家鄉(xiāng)那地方，一個(gè)月工資頂多三千?！?/p>

他說(shuō)：“那你咋辦？”

我隨口一句：“繼續(xù)撐唄。”

就是這種“撐”，撐了我將近六年。

在北京，我見(jiàn)過(guò)太多像我一樣的人，老家有房、爸媽說(shuō)資產(chǎn)在漲、親戚夸你有本事，但實(shí)際上——
我們?cè)诒本┻B一個(gè)能大喘氣的地方都沒(méi)有。

最魔幻的一次，是一個(gè)遠(yuǎn)房親戚來(lái)北京玩，讓我?guī)D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他問(wèn)我：“你在北京住哪？是買的還是租的？”

我說(shuō)：“租的。”

他一臉疑惑：“你不是老家有房嗎？”

我差點(diǎn)沒(méi)忍住翻白眼：“那房子能長(zhǎng)腿走來(lái)北京嗎？”

他說(shuō)：“哎呦，那不是一樣嘛，反正你也有房?！?/p>

我突然就有點(diǎn)堵得慌。
我有房？
是，我確實(shí)有——
一套我住不到、租不出去、賣不起價(jià)、每個(gè)月還要還兩千多房貸的房。

我有一個(gè)房地產(chǎn)時(shí)代烙在普通人身上的笑話。

有一次我和同事聊天，他問(wèn)我：“你以后打算在北京買房嗎？”

我說(shuō)：“買不起。”

他笑了一聲：“那你以后怎么辦？一直租？”

我想了想，說(shuō)：“可能哪天混不下去了，就回老家那套房吧?！?/p>

他說(shuō)：“那不挺好嗎？”

我沒(méi)回話。
因?yàn)槲倚睦锾貏e清楚——回去不是選擇，是退路，是被迫，是一種我不想承認(rèn)的失敗。

北京的壓力，不是光靠錢能算清楚的。

下班擠地鐵，擠得我腳都抬不起來(lái)，同事看著我嘆氣說(shuō)：“你這樣的人太多了，大家都苦?！?/p>

有天晚上，我特別累，和朋友語(yǔ)音時(shí)說(shuō)：“你知道那種感覺(jué)嗎？你有房，但你卻沒(méi)有家。”

朋友沉默了幾秒，說(shuō)：“懂。那房子不是你的生活，只是你的債務(wù)?！?/p>

那一刻我真的挺想哭的。

我媽偶爾也會(huì)問(wèn)：“你那邊過(guò)得咋樣？”

我每次都說(shuō)：“挺好的?！?/p>

但其實(shí)真的不太好。

北京租房的押一付三、換租的折騰、每個(gè)月發(fā)工資就立刻扣掉的還貸……
這些我都沒(méi)跟他們講，我怕他們擔(dān)心，也怕他們覺(jué)得我混得不好。

但有時(shí)候半夜醒來(lái)，我會(huì)突然很清晰地意識(shí)到：
我就是那個(gè)“兩邊都不屬于”的人。

老家有房，我回不去；
北京無(wú)家，我待不穩(wěn)；
成年后的我，就像在縫隙里生活。

我知道現(xiàn)在很多人和我一樣。
我們拼命往大城市擠，卻被那房?jī)r(jià)壓得抬不起頭；
我們背著老家的房貸，卻又不敢真正回去；
我們?cè)诔鞘泻凸枢l(xiāng)之間被拉扯，像一條隨時(shí)會(huì)斷的繩子。

有時(shí)候我也幻想：要是哪天老家的房子能賣掉，我舍得虧點(diǎn)，只要不欠錢，我真的會(huì)覺(jué)得自己自由了一半。

可現(xiàn)實(shí)是，行情越來(lái)越差，那套房現(xiàn)在賣比買時(shí)候還虧幾十萬(wàn)。
我爸說(shuō)：“別賣，至少是個(gè)資產(chǎn)?！?br/>我沒(méi)說(shuō)話，但心里想的是：
“你覺(jué)得是資產(chǎn)，我覺(jué)得是枷鎖?！?/p>

成年后才發(fā)現(xiàn)，房子從來(lái)不是安全感，反而有時(shí)候是壓垮普通人的最后一根稻草。

北京給不了我家，老家留不住我人。
這就是我現(xiàn)在生活的雙重困境，也是很多同齡人的真實(shí)處境。

如果有人問(wèn)我，這段日子最大的感受是什么？
我可能會(huì)說(shuō)：

成年人的世界里，沒(méi)有真正的“家”，只有必須承擔(dān)的責(zé)任和必須咬牙撐過(guò)的日子。

希望有一天，我不用再在北京漂，也不用再靠著老家的房子假裝有安全感。
希望那時(shí)候，我能真的有一個(gè)屬于自己的地方，不管在哪里。