前TVB藝人何寶生現(xiàn)身加拿大超市，58歲袈裟加身，海外修行近況有人窮盡一生，奔赴名利場……也有人用盡半生，逃離這座圍城。加拿大尼亞加拉瀑布附近的一家尋常超市里，一個穿著僧袍的身影在貨架間緩緩移動，他挑揀著最簡單的蔬菜，動作安詳。結(jié)賬時，收銀員并未多看他一眼，只是例行公事，他則雙手合十，微微躬身，全程靜默——沒人曉得，眼前這位僧人，曾是香港電視里那個讓無數(shù)人癡迷的“卓一航”。

他叫何寶生，如今法號道生。很多人記憶里的他，還停留在上世紀(jì)九十年代的TVB。那時的何寶生，風(fēng)頭正勁。其實演戲?qū)λ?，不過是一次偶然的興致。他本是含著金湯匙出生的豪門子弟，家族生意資產(chǎn)過億，自己本來在加拿大修習(xí)室內(nèi)設(shè)計，人生軌跡清晰得就像一張設(shè)計圖紙——繼承家業(yè)，成為商界精英?？擅\偏偏安排了一次KTV里的邂逅，他被星探相中，一頭扎進(jìn)了五光十色的香港演藝圈。

那是1990年，無線藝員訓(xùn)練班的課程還沒結(jié)束，他已經(jīng)被推到臺前做起了主持。TVB給他的那份五年合約，幾乎是他演藝生涯的全部光華。他塑造的林平之，從一個明朗的世家公子到最后心理扭曲的復(fù)仇者，那種層次感被他拿捏得絲絲入扣。而真正讓他聲名鵲起的，是《白發(fā)魔女傳》里的卓一航——他與蔡少芬的搭檔，演活了那位俠客的癡纏與決絕，成了那一代人的共同記憶。

說起蔡少芬，那是他唯一公開承認(rèn)過的情感。1991年選美現(xiàn)場的初見，一個是富家公子，一個是為母還債的孝女。他曾擲出千萬購置豪宅，只為博紅顏一笑，但終究……這段感情還是被家族的反對所終結(jié)。此后他再也沒有公開戀愛，并多次否認(rèn)與樊亦敏等女星的緋聞，直言樊亦敏借他炒作，撇清與羅兆輝之間的關(guān)系。他的演藝生涯里，還有一個巨大的遺憾——那部名為《碾玉觀音》的劇集，與蔡少芬上演人鬼戀，他與鬼魂談了一場凄美的戀愛，可由于版權(quán)糾紛，這部劇至今未能播出，成了一代劇迷心中永遠(yuǎn)的“意難平”。

1997年，五年合約期滿，就在所有人都以為他會續(xù)約再創(chuàng)高峰時，他卻選擇了轉(zhuǎn)身。一個突兀的、不留余地的轉(zhuǎn)身。他開始接一些配角，鏡頭越來越少，曝光度直線下降。外界看來，這是一種“隕落”，是從主角淪為背景板的落寞。但也許，那時候他的內(nèi)心世界早已發(fā)生了翻天覆地的變化。演藝事業(yè)的喧囂，被另一種聲音逐漸覆蓋——那是佛法的聲音。直到2005年，謎底才算揭曉。

何寶生在大嶼山寶林禪寺，悄然落發(fā)為僧。那座寺院，偏僻得仿佛在另一個世界。從山腳走到寺門，需要徒步兩個小時的山路。曾經(jīng)住慣了豪宅的他，住進(jìn)了只有幾平米的僧房，睡的是上下鋪的鐵板床。生活被重新定義——凌晨三點起床誦經(jīng)，白天擔(dān)水、種菜、干各種雜活，每日睡眠不足六小時。錦衣玉食的日子被粗茶淡飯所替代。萬眾矚目的舞臺被青燈古佛所替代。這條路，他走得如此決絕。

他的修行生活本該無人知曉，直到2008年的一次意外。那天夜里，寺中闖入盜賊，負(fù)責(zé)巡夜的何寶生撞個正著，他上前阻止，卻被對方用鐵棍打傷了手臂。此事驚動了媒體，人們這才恍然大悟——原來，那個消失的何寶生，已經(jīng)出家了。為了不讓曾經(jīng)的身份打擾寺院的清凈，他選擇了離開，開始了真正意義上的云游四方。這一走，就是十幾年。從香港到新西蘭，再到加拿大……他的身影偶然被路人捕捉到，每一次都是同樣的裝束，同樣的安然。他從不主動提及過往，仿佛那些輝煌歲月，只是上輩子的一場夢。

如今，他已經(jīng)58歲了。最近這次在加拿大超市的偶遇，他還是老樣子。安靜地采買，平和地與人合十致意。時間在他身上留下的，不是滄桑，而是一種被徹底沉淀下來的寧靜。那個屏幕里的卓一航，那個背負(fù)血海深仇的林平之，或許還活在一些人的記憶里……但對道生法師而言，那早已是前塵往事。他用了二十多年的光陰，完成了一次徹底的蛻變，從聚光燈下走向了無人問津的角落。對他來說，這或許不是失去，而是真正的“獲得”。人生的下半場，拋卻一切的何寶生，是不是才真正活成了他自己？這其中的滋味，恐怕只有他自己知道了……